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Evolución de la Guerrera Loca del 

Camino 

Los relatos de este libro están escritos 

en orden cronológico y muestras el 

tránsito de una mujer purranquina, 

periodista que por razones de estudio 

tuvo de residir más de 10 años en 

Temuco, lugar donde conoció la 

amistad, el amor y el desamor, también 

los extravíos. 

Pero es una sobreviviente, luchadora 

innata e incansable que trata de dejar un 

mensaje constructivo para aquellas 

mujeres y hombres que emprenden el 

vertiginoso tránsito de la vida con todos 

los sentimientos que aquello implica. 

Mi nombre es Jeannette Silva Zumelzu y 

les expongo a través de estas líneas 

parte de mis sentimientos, de mis ideas 

y de mis esperanzas. Hoy Junto a mi 
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familia compuesta por mi hija Sayen 

Amatista, mi madre Carmen y mi Tía 

Betty  estoy comenzando ya la segunda 

parte de este trayecto de la vida, 

después de los 40 años. 

Estoy tranquila, estoy contenta y los 

invito a compartir mensajes que pueden 

reflejarlos en parte. 
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Voluntades cósmicas 

La única explicación, no completamente 

ra-cional, para que yo y Oscar nos 

conociéramos, es que, las voluntades 

cósmicas, las leyes misteriosas que 

guían el curso del universo y que son 

accesibles tan sólo para unos pocos 

elegidos, estaban confabuladas para que 

esto ocurriera. 

Oscar habitualmente no compraba 

cigarrillos, y si lo hacía, no pasaba 

frecuentemente a una disco, mucho 

menos a la disco en que nos conocimos. 

Sin ánimo de ofender a nadie, y con 

mucho cariño por ese lugar, debo 

admitir que hay discos mucho mejores. 

Yo, por mi parte, y aunque 

frecuentemente salgo a bailar, ese día 

no tenía muchas ganas de hacerlo. Y, 

además, muy rara vez, salgo porque una 
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amiga está bajoneada y quiero subirle el 

ánimo (debo reconocer que mis motivos 

para actuar son mucho más egoístas). 

Bueno, mi amiga y yo salimos a bailar... 

bailábamos solas, cuando un chico se 

acercó para bailar con ella. Ante lo cual 

yo respondí, entre señas, claro, "sí, baila 

con ella no más". 

No conforme con esta amable respuesta, 

el individuo en cuestión, osó tomarme 

del brazo y señalarme a un amigo para 

que yo bailara con él. 

Generalmente dejo pasar este tipo 

actitudes y me dejo llevar por las 

circunstancias y el momento, aunque no 

lo desee mucho. Pero ese día era 

especial: yo, en un ataque de rabia ante 

tan descortés modo de comportarse, 

retiré bruscamente mi brazo de su mano 

y le dije algo así como: "Oye, ¡ya! Baila 

con ella no más.  Yo no quiero bailar". 
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- Miré amablemente, lo más que pude, 

en realidad, a su amigo y le dije que no 

iba a bailar. 

Me fui a sentar para pensar y dejar fluir 

mis emociones después de esta penosa 

escena y como aún estaba nerviosa, 

bajé al baño y a pedir un vaso de agua. 

Volví a sentarme y me contemplé 

introspectivamente: aún estaba muy 

airada por la situación, me decía a mí 

misma, "qué se habrá creído ese ser 

para tratarme como un bulto con el cual 

cualquiera puede bailar (entre 

paréntesis, bailo muy bien). 

Me encontraba yo en mis cavilaciones 

varias, cuando de pronto asoma un 

individuo en una pose un tanto 

reverencial.  Estaba encorvado y 

extendiéndome la mano.  Y me dijo con 

los ojos bien abiertos y una sonrisa 

evidente algo así como: "quieres bailar?" 

ó "bailemos" ó "quisieras concederme 
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esta pieza de baile?". Bueno, la idea ya 

se entendió. Me sorprendí ante su 

expresión tan alegre. Yo me encontraba 

aún ensimismada en mi ira.  ¿cómo no 

me iba a sacar de foco una expresión 

como esa?  Me pareció simpático así que 

accedí. 

Después de un rato de baile y de 

contemplación mutua, comenzamos a 

hacernos las preguntas de rigor.  

Nombre, ocupación, etc.  Y cuando 

llegamos al punto en que yo estudiaba 

psicología, él esbozó una sonrisa entre 

sorprendida y coquetona y me dijo algo 

así como: ¡Uf! son terribles las 

psicólogas! Él ya me había comentado 

que había estudiado agronomía y que 

había pololeado con una chica que 

estudiaba psicología.  Ante su 

comentario yo le respondí: "tú tienes 

una ventaja sobre mí.  Yo nunca he 
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pololeado con alguien que estudie 

agronomía" (continuará). 
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Sueños dormidos 

Nos dijimos muchas cosas en la disco.  Y 

la mayoría de sus comentarios me daban 

a entender que tenía otro roce social 

distinto al mío.  Me dio risa cuando me 

dijo que trabajaba en Puerto Montt y que 

tenía un amigo. Yo le pregunté, un tanto 

irónicamente, si era de apellido 

“Egelainer” (pido disculpas, pero no es 

relevante para la historia saber cómo se 

escribe). Entonces me miró sorprendido 

y me preguntó: "Lo conoces!?". Yo me 

sonreí y le dije que como había muchos 

alemanes, esa clase de apellidos era 

muy común. 

Seguimos bailando y luego de un rato 

me invitó a unas carreras al día domingo 

siguiente, a las 3 de la tarde. Yo le dije 

que lo pensaría y cuando volvió a 

preguntarme le dije que sí. 
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Me había olvidado que tenía que 

juntarme con una compañera para hacer 

un trabajo (un informe de WAIS). Y 

cuando lo recordé, le expliqué que no 

podía ir. Me insistió bastante y le dije 

que después le daría una respuesta. 

Bailamos un lento, una canción de 

Leonardo Favio. Y le comenté que me 

recordaba mucho a mi padre aquel 

cantante.  Me dijo que tenía muchos 

discos de Favio. Y le dije que no lo 

recordaba por su música.  Sino por su 

aspecto. 

Salimos de la disco y el niño que bailó 

con mi amiga la acompañó hasta la casa. 

Oscar me preguntó si quería que me 

fuera a dejar.  Yo respondí con un "ya". 

Él dijo, "pero a pata no más".  Yo no 

estaba “ni ahí” con que fuera en auto o 

a pata.  De hecho, no le di mucha 

importancia a sus comentarios sobre 

algo relacionado con plata o dinero.  
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Para mí, era sólo una persona y creo que 

le quedó claro que no me importaba si 

tenía dinero o no. 

Salimos.  Y le pedí su brazo.  Me gusta 

mucho andar del brazo.  Me dijo "suyo" 

y caminamos. 

Seguimos caminando y conversando de 

las “cototumas” de la vida y cosas 

varias. Supongo, hasta que llegamos a 

un servicentro para comprar una 

cerveza. Estaba cerrado, pero se 

suponía que iban a abrir así que 

esperamos. Ese fue el comienzo de mi 

vuelo por mis sueños dormidos; él 

comenzó a hablar de las fiestas que se 

hacían hace muchos años en una casa 

antigua que hoy en día es un museo. Y 

a mí, siempre me ha llamado la atención 

la época del 1900 hacia atrás.  Así que 

me quedé pensando en esas fiestas; ya 

me veía con un vestido largo y el cabello 

tomado dejándome algún mechón 
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delante de la oreja, como las damas que 

se veían en esos años. 

Hablamos de sus padres.  Del mío.  De 

sus abuelos. Contemplé con mayor 

detenimiento sus ojos que tienen un 

color entre verde y café.  Creo que le dije 

que me parecían bonitos. Me habló de 

sus apellidos.  Del campo.  De sus 

anteriores pololas.  Y allí salió a relucir 

algo que realmente me pareció 

interesante.  Tenía un buen recuerdo de 

todas ellas. Y me sorprendió porque era 

uno de los pocos hombres que no 

estaban "cagados" por una mujer (o por 

lo menos no por una polola). 

Nos aburrimos de esperar y como ya era 

tarde seguimos camino a la casa, aún 

del brazo. Me habló de su hermano y de 

su hermana, a la que encuentra muy 

hermosa. Eso lo encontré lindo. 
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Y, finalmente, le di 2 besos en la cara de 

despedida, un sí a su invitación y mi 

nombre y mi apellido muy de pasada.... 

fue una noche muy agradable.  

(continuará) 
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Tarde de Bicicleta 

Continuando con la historia, al otro día 

me levanté super relajada; me duché, 

me vestí y le conté a las chiquillas que 

había conocido a alguien la noche 

anterior.  Dudé si contarles que queda-

mos de juntarnos para las carreras. Ellas 

se fueron a almorzar y cuando eran 

como las 13:45 yo ya había perdido las 

esperanzas que viniera.  Aún así no era 

algo muy triste, porque no había pasado 

nada desagradable y sabía que 

mantendría un bonito recuerdo. 

Fui entonces a la pieza de mi 

"compañera del camino" y le conté. Ya 

eran las 14:00 cuando se nos ocurrió 

una loca idea para irnos a la "U": iríamos 

ambas en bicicleta. 

Fue super divertido, me sorprendió la 

habilidad de mi amiga para llevarme y 
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me dijo que con su hermana andaban 

así.  Realmente fue super divertido y me 

gustó mucho. 

Llegamos a la "U", almorzamos y luego 

ella volvió sola en bicicleta, porque yo 

tenía que hacer mi trabajo de WAIS. 

Hicimos el trabajo y luego de contarle mi 

“noche anterior”, conversamos sobre 

ella. No recuerdo mucho la 

conversación, además no es preciso 

para saber que fue una entretenida 

conversación, como hacía mucho tiempo 

no teníamos, me dejó un sentimiento de 

reencuentro con una amiga de la cual 

estaba alejada. 

Llegué a la casa y la bicicleta estaba allí.  

Luego de un rato de contemplarla me 

dieron ganas de salir a andar y lo hice. 

Fue rico y un poco peligroso por el tráfico 

y además yo no soy muy hábil en la 

bicicleta. 
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Y cuando llegué a la casa me dieron el 

recado que me habían llamado por 

teléfono. Era Oscar.  Dijeron que volve-

ría a llamar. 

Lo encontré extraño porque yo no le 

había dado mi número.  Fue un detalle 

ante el cual no me permití dejarme 

impresionar demasiado. 

Me llamaron por teléfono y entre el 

deseo de que sea Oscar y la decepción, 

escuché la voz de mi hermano.  Me di 

cuenta de lo que estaba sintiendo y me 

propuse disfrutar de la conversación.  Lo 

hice. Mi hermano me contó algo muy 

importante para él en ese momento, me 

alegré mucho por él porque lo sentí 

grande.  Me alegré mucho y me 

enorgullecí de su actitud tan madura y 

segura, la conversación me dejó 

contenta y le conté a las chiquillas sobre 

ella. 
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Luego sonó el teléfono y fui a responder 

rela-jada:  

- Aló, puedo hablar con Jeannette?",  

- "sí, con ella",  

- "Hola, hablas con Oscar",  

y ese fue el comienzo de una 

conversación que duró como 25 minutos 

o más. 

Había llamado para disculparse por no 

haber venido a la cita.  Eso me pareció 

cortés de su parte y considerado. 

Continuamos hablando de cómo llegó a 

su casa, de mi informe de WAIS, de su 

CI, ante lo cual yo quedé un poco 

incrédula.  Hablamos de qué estaba 

haciendo en ese momento y recuerdo 

que se estaba comiendo una especie de 

picante o pebre a escondidas de su 

familia, porque le hacía mal al 

estómago. Me pareció algo infantil para 

su edad, pero por lo mismo algo tierno. 
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Hablamos de la paternidad, gené-

ricamente hablando.  Y yo le di mi 

opinión: 

- "mira, para mi, ser madre es muy 

importante, es mucha responsa-

bilidad, tu no sabes si una relación 

de pareja puede terminar por algún 

motivo.  Pero tu nunca dejas de ser 

padre, hasta que mueres". 

Me preguntó si tenía hijos y yo, entre 

risas, porque no había tenido relaciones 

sexuales, le dije que no. 

Continuamos hablando y llegamos a un 

punto en que me preguntó si podía venir 

a verme. Yo le dije que sí y me pidió que 

le explicara, porque no entendía "las 

reglas del Juego". Esa frase me llamó la 

atención y me sonó a algo liviano, a 

hueveo. Yo le respondí:  

- "A ver, las reglas de la casa son las 

siguientes... "  
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y me limité a aclarárselas. 

Quedamos en que nos veríamos un día 

martes a las 17 horas, dos días después.  

Y sería muy engorroso contar el medio 

atado que hicimos para colocarnos de 

acuerdo en lo que traería para la once. 

Fue divertido. 

Fue un día lleno de una extraña alegría. 
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Tendidos en cojines 

Ese día martes yo no tenía clases en la 

tarde, así que después de ir a ver a una 

amiga, me dispuse a tomar la micro. Me 

bajé cerca de un supermercado y pasé a 

comprar cosas para la once. 

Ordené mi pieza, lavé la loza, me arreglé 

un poco y estaba en el baño con la 

música a todo volumen (el casette de 

Los Tres ungluged) cuando tocaron la 

puerta. Abrí y bueno, si era él. Lo hice 

pasar, le di un beso en la mejilla y me 

pasó los pastelitos en un paquete. Le 

dije que pasara a la pieza, que se 

sentara... primero ocupó el sillón. 

Luego me empecé a colocar nerviosa, le 

dije que la imagen que tenía la pieza era 

totalmente irreal, que yo era súper 

desordenada. Le pedí que me abriera 
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una lata, lo hizo y me aconsejó que 

tuviera cuidado de no cortarme. 

Volvió a sentarse en el sillón.  De pronto 

interrumpió con un "¿Tu siempre eres 

tan calmada?". Yo no supe que 

responder, generalmente hago las cosas 

más lentas cuando estoy conversando, 

pero me sorprendió la pregunta. Poco a 

poco entendería por qué se admiró de 

esa parte de mí. 

Hablamos de muchos temas esa tarde: 

de la familia, las drogas, sida y religión, 

entre otros. Hubo también algunas 

interrupciones de parte de mis amigas, 

ante las cuales se colocaba muy alerta, 

yo sólo sonreía. 

Hablamos de los sueños, él me contó de 

uno en particular, y luego yo le mostré 

una agenda con dos de mis poemas que 

tenía escritos. Los leyó ambos pese a 
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que yo sólo le indiqué uno (lee muy 

rápido, aparte que es un poco curioso). 

Cuando volví, porque había ido al baño, 

me preguntó  

- "Te has enamorado alguna vez?".  

La pregunta me incomodó un poco, 

porque no encontraba cómo explicarle la 

agitada vida amorosa que tenía, pero 

tan poco significativa. Él no pareció 

compadecerse mucho de mi estado de 

soledad y sólo se reía. Eso me 

desconcertó un poco, pero creo que era 

lo más oportuno. Le conté algunos 

hechos significativos y mi res-puesta fue  

- sí, no sé, ¡qué es el amor?! 

Y me dijo,   

- no has estado enamorada.  

Le dije que lo más probable era que no 

y que aceptaba mi culpa en las 
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relaciones frustradas que había tenido. 

Fue una tarde muy especial para mí.  

Aunque debo confesar que me 

incomodaba un poco que me mirara.  

Nunca tuve una autoestima corporal 

demasiado alta. De él, me llamó la 

atención su mirada, muy profunda, sus 

ojos que se cerraban un poco para 

razonar y se abrían para expresar 

sorpresa o alegría. Tenía ojos 

Juguetones. 

Su voz era profunda y suave y tenía 

labios sensuales. Muy alto. 

Hacía mucho tiempo que no hablaba con 

un hombre de la forma en que lo hicimos 

ese día, mi cultura general estaba un 

poco dormida por caer demasiado en 

medios superfluos. Fue muy rico, 

andaba “floopy”... 
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Mara (cuento) 

“Tú, sentada en una silla…” 

(Silvio Rodríguez) 

Sin duda ese sería el año más raro de 

toda su vida. 

Al volver a pensar en todo lo que ocurrió, 

años más tarde, Mara perdería los ojos 

en el horizonte dibujando una sonrisa en 

su rostro, mientras en su mente cruzaría 

la idea de haber conocido el reino 

perdido de la Felicidad, sin poder jamás 

volver a encontrar sus huellas. 

Ese verano fue muy caluroso y su 

mundo, en aquel momento, era un 

desastre lo que unido al calor era 

perfectamente comparable a un infierno. 

Mara conoció junto a un hombre los 

rincones más oscuros de su alma, 

aquellos a los cuales pocas personas 

acceden, más que por lo desconocido 

por lo peligroso. 
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La muerte, la ira, el caos, el sin sentido 

fueron haciéndose parte de su rutina 

diaria. 

Poco a poco fue ocultándose del mundo. 

La luz del sol y sus brillantes colores 

parecían una burla a los sentimientos y 

resentimientos que Mara guardaba en su 

corazón. 

Todo se agudizaba al ritmo de los días, 

semanas y estaciones. El otoño llegó y 

luego el invierno, mientras Mara vivía en 

la penumbra de las noches en las cuales 

sufría y pensaba tratando de encontrarle 

un sentido a lo que ya había pasado. 

La música la acompañó incondicio-

nalmente, su radio, sus casettes de 

Silvio Rodríguez, Sui Generis, los 

inciensos y las velas de variados colores 

para poder invocar distintos estados 

mentales. Había también un anafre para 

secar las toallas que siempre estaban 
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húmedas. Un viejo sillón daba un toque 

añoso a esa pieza llena de colores y 

aromas dulces que tantas noches guardó 

las lágrimas de Mara. 

No había otra salida, Mara debería 

cargar con sus ilusiones rotas a cuestas 

y seguir sobreviviendo, porque lo que 

ella esperaba de la idea de “vivir” estaba 

muy alejado de lo que podía hacer en 

ese momento. 

Ocurrió una noche, cómo podía ser de 

otra manera, alguien apareció en su vida 

una de las tantas veces en que buscó la 

evasión como consuelo. 

Mara reviviría en su mente tantas veces 

este primer encuentro, y los otros, que 

la realidad se mezcló con la imagen 

mitificada de un simple ser humano. Al 

recordar, su rostro parece iluminarse 

con una sonrisa y su mirada parece 

transportada a ese momento. 
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Él era alto, de pelo negro, no muy bien 

parecido, pero sus ojos, esos ojos eran 

“juguetones”. Así los definió Mara, 

porque se abrían para escuchar o 

asombrarse y se cerraban un poco para 

meditar. 

Hablaron, rieron, caminaron, se 

imaginaron bailando juntos en una fiesta 

del 1900 cuando pasaron frente a una 

casa antigua. Había algo extraño entre 

ellos, sobre ellos; un halo de nostalgia 

común, un poco de tristeza dulzona, de 

esa que se siente cuando se recuerdan 

los mejores recuerdos. 

Los sueños dormidos de Mara 

comenzaron a despertar. Él la visitaba, 

llevaba dulces, escuchaban la misma 

música tendidos en una cama y parecía 

que a través de la conversación 

desplegaban sus fantasías, sus anhelos, 

transparentando a dos seres humanos 

cómplices de volar juntos entre cuatro 
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paredes, las velas y el viejo sillón. Ella 

estaba feliz y sabía que todo ese entorno 

estaba impregnado de recuerdos comu-

nes a ambos. 

Mara, años más tarde volvería a sentir 

esa complicidad mientras miraba una 

película de amor: Los puentes de 

Madison. En las lágrimas del final se 

confundieron las dos historias. 

Algo distinto pasó entre mediados de ese 

invierno y los últimos días de noviembre. 

Mara se permite llegar hasta cierta fecha 

de ese año. Desde allí en adelante su 

mirada se vuelve distinta, sus ojos caen 

mirando al suelo como en una mezcla de 

tristeza y vergüenza. Luego de un rato 

aparece la tristeza dulzona, el deseo de 

volver a “vivir” esos momentos y saber 

que si así ocurriera nada sería lo mismo. 
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Mara muy rara vez habla de lo que 

ocurrió entre ese invierno y la 

primavera. 
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“yo de pie con expresión de lord… (Silvio Rodríguez)” 

 

“La costumbre tiene muy mala fama” 

dijo él, fijando la vista en la pared, como 

revisando todos los recuerdos que 

guardaba esa pieza. 

Hacía varias semanas que él no la 

visitaba. Pero a pesar del tiempo sintió 

que no hace mucho había visto sus 

dulces ojos. 

No podía dejar de mirarla mientras ella 

caminaba por la pieza por cualquier 

doméstico motivo. 

Mara estaba enferma.  Un agotamiento 

muy grande se había apoderado de su 

cuerpo, tenía las manos heladas y el 

rostro pálido. Al lado de su cama había 

un frasco de pastillas, quien sabe por 

qué. 
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- “Soñé contigo, estabas en la mitad de 

un puente colgante y llevabas un 

gorro de lana”, dijo él.  

No sabía qué había en ella, que lo 

transportaba por paisajes olvidados de 

su alma. 

Casi se había entregado a los rutinarios 

acontecimientos del día a día, cuando 

Mara apareció para comenzar a 

redescubrirse. Era inexplicable la forma 

en que ella calmaba sus siempre 

apresurados pasos y hacía que el simple 

aire saliendo y entrando de su boca 

tuviera un sentido diferente, mágico. 

Su extrema racionalidad y control eran 

las muletas que el siempre llevaba a 

cuestas para hacer más soportable su 

predecible mundo. Pero con ella todo era 

distinto.  Las caretas no eran necesarias 

y su mayor deleite era verse reflejado en 

esos ingenuos ojos cafés. En ese abismo 
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se encontraba así mismo en sus más 

profundas certezas. 

- “¿Te has enamorado alguna vez?” 

- “Sí, no, no sé… ¿qué es el amor?” 

respondió ella… 

A lo que él replicó con una sonrisa 

benevolente: 

- “No, no has estado enamorada”. 

Él también llevaba ilusiones rotas en su 

espalda y ella siempre vivió esperando 

que sus enormes ganas de crecer 

trajeran la recompensa de los sueños 

realizados. 

Mara nunca pronunció un “te amo”, 

talvez en la espera inconsciente de 

decirlo algún día de verdad desde sus 

entrañas. 

Esa tarde fue larga, fue larguísima. 

Volvieron juntos a sus temas de 

conversación, al coqueteo que ambos 



______ Jeannette Silva Zumelzu______ 
 

34 
 

evitaban, pero que podía palparse, a su 

música, a sus vuelos a dúo por un 

mundo compartido: volvieron a caminar 

por el puente colgante que habían 

tendido para unirse. 

Él cuidó de Mara como el más dedicado 

de los enfermeros y ella pudo ver en sus 

cuidados la fragilidad de un ser humano 

que necesitaba ser tratado como el niño 

que guardaba al fondo de la careta de un 

adaptado adulto. 

Esa noche Mara pronunció su único “te 

amo” y a cambio, él le regaló la 

posibilidad de verse en el fondo de sus 

ojos juguetones sintiendo, en realidad, 

que su alma tenía un símil en este 

mundo. 
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“Corazón en fuga, herido por 

dudas de amor” (Silvio 

Rodríguez). 

 

Mara era de esas personas que podían 

pasar horas en la misma posición con los 

ojos cerrados sólo para escuchar al 

mundo y su diversidad de sonidos: ruido 

de pájaros, el tráfico, sierras eléctricas y 

Silvio al fondo de su bien decorada pieza 

y su respiración, el sonido incontenible 

del aire en su cuerpo. 

Toda esa paz la perdió en la primavera, 

cuando comenzó a enloquecer. Su 

mente era un remolino incontrolable de 

ideas y percepciones que la alejaban 

cada vez más del mundo calmo y 

conocido al que pertenecía, sus 

amistades de antaño eran seres de los 

cuales sentía que debía defenderse. 
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En esos momentos, incontenibles para 

Mara, su única conexión con el mundo y 

con ella misma era él, quien había 

dejado de visitarla hacía más de un mes. 

Tal vez nunca tomó en serio todo lo que 

ella decía sentir o quizás mantenía una 

vida doble y donde Mara era la parte 

aliviadora, complaciente y no deman-

dante, pero había otro compro-miso 

formal con alguien que nunca supo de la 

existencia de otra mujer. Todo puede 

ser, muchas veces la realidad nos deja 

más preguntas que respuestas en el 

corazón y este fue uno de esos casos. 

Su confundida mente le impedía dormir 

por las noches, escribía mucho y en esos 

momentos sentía una particular 

conexión con Dios. Pero sus momentos 

de tranquilidad se fueron haciendo cada 

vez más cortos, su mente ya no le 

pertenecía y todo culminó en hechos 

vergonzosos que sólo el morbo haría que 
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salieran del lugar donde Mara los ha 

colocado: sus recuerdos. 

Mara aún recuerda el auto blanco de 

aquella ideación enfermiza. Todo tenía 

que ver con él, con sus conversaciones, 

con sus sueños compartidos. Ella fue 

capaz de crear en su mente un mundo 

perfecto, donde su amor era corres-

pondido y la historia tenía un final feliz: 

su reino perdido de Felicidad. 

Al mirar su pasado se mezclan 

sentimientos ambivalentes de tristeza y 

fortuna. En su corazón inundado por la 

intranquilidad, Mara siempre guardó un 

espacio para los más puros sentimientos 

de amor y una extraña confianza en que 

todo saldría bien. 

Mara conoció el mundo de la locura, ese 

estado misterioso y atemorizante para la 

mayoría de las personas, un mundo en 
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el que ella se sentía segura y feliz a 

pesar de todo. 

Ella despertó una mañana atada a una 

cama de hospital escuchando las 

preguntas de un doctor que trataba de 

entender el complejo mundo de la locura 

en cinco minutos. Mara se dio cuenta 

entonces que su viaje había terminado, 

ya había llegado el momento de bajarse 

del auto blanco y asumir que lo ocurrido 

tendría previsibles consecuencias en su 

vida. En tanto los medicamentos 

comenzaban a tener sus efectos, su cara 

tomó otro aspecto y sus ojos no parecían 

de este mundo. 

Pensaba en él y en la posibilidad de que 

fuera a verla, pero los días pasaban y las 

ilusiones morían poco a poco, sólo 

quedaban los recuerdos de una historia 

de amor, de compañerismo, de locura. 
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Pasaron otros días, otros doctores otros 

episodios de extravío. Finalmente, 

obligada por las circunstancias, Mara se 

tomó un año sabático.  El año de su 

retiro espiritual, decía en tono de broma. 

Pero fue un año de reconstrucción 

personal y mental en donde se dio el 

tiempo para escribir, para llorar, para 

asimilar todo lo ocurrido. Era justo tener 

un año completo para entender el año 

que había pasado: su infernal 

sufrimiento del verano, su invierno 

mágico y la acelerada primavera. 

Ese fue un año solitario y nostálgico, 

pero tranquilo. La calidez del hogar y la 

preocupación de personas con un gran 

corazón fueron el abono que Mara 

necesitaba para hacer florecer su 

esperanza, su confianza en que todo 

estaría bien y que el camino que tomara 

su vida sería sólo una nueva oportunidad 

para caer y salir fortalecida.  Sería otro 
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intento de encontrar el reino perdido de 

Felicidad. 
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“Mi unicornio y yo 

hicimos amistad, un 

poco con amor, un poco 

con verdad...” (Silvio 

Rodríguez). 

 

Silvio trae a su memoria dos hechos que 

sólo revela en contadas ocasiones. El 

primero, fue una vez que se encontraba 

en el hospital y una amiga le llevó 

algunos casettes de este revolucionario 

cantante, y el segundo es el recuerdo de 

ella y esas tardes eternas en que no 

sabía cómo salir de esa pieza, porque en 

realidad no quería hacerlo. 

“Mira la luna” dijo él señalando con la 

mirada la hermosa luna llena de 

septiembre. La noche era para él su 

mejor momento en el día, para ella era 

comenzar a morir. 
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Ya casi no se permite recordarla, 

prefiere guardar los buenos momentos, 

sus manos libres de temblor y su rostro 

en un gesto de alegría disfrutando de los 

momentos más calmos que había tenido 

en mucho tiempo, pero sólo eso. 

Las cosas se complicaron demasiado 

cuando Mara comenzó a buscarlo, 

estaba invadiendo su protegido y 

controlado espacio vital y no pudo 

soportarlo. 

Supo todo lo que le había ocurrido a 

Mara, su estado mental y el corto tiempo 

que pasó en el hospital, pero no hizo 

nada. Su mente estaba paralizada, 

confundida, incrédula y prefirió 

guardarlo todo en el lugar más recóndito 

de su corazón para no volverlo a 

mencionar jamás. 

Ahora pasa por las tiendas de confites y 

los dulces y la torta de hoja no le 
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apetecen como en aquellos días. Sólo 

Silvio Rodriguez o Sui Generis logran 

transportarlo a su lado, a esos tranquilos 

momentos, a esos instantes de magia 

que él no podía definir y prefería sólo 

disfrutar. 

El año en que Mara estuvo fuera de esa 

ciudad, él recibió dos cartas, pero ni 

siquiera sabe bien por qué razón no las 

respondió. Sólo quería dar vuelta la 

página de este cuento que cada vez se 

tornaba más complejo y atemorizante 

de lo que podía manejar. 

Ese año viajó mucho, trabajó como 

nunca antes, todo para llenar el vacío 

insoportable de la mañana y parte de la 

tarde. La luna lo tranquilizaba y de vez 

en cuando una que otra luna llena le 

recordó su cara, esos ojos inundados de 

alegría que sólo eran capaces de decirle 

“te amo”. Y Oscar sonreía, no sólo 

porque Mara había creado un espacio de 
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ilusión en su corazón, sino también 

porque era incapaz de creerlo o no 

quería hacerlo. 
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“...el pequeño defecto que es la 

nostalgia de cosas pequeñas y 

tontas...” (Silvio Rodríguez). 

Mara y Oscar no se han vuelto a ver 

hasta el día de hoy. Esta historia breve 

y tormentosa quedó para ambos en un 

rincón de los recuerdos, de las 

nostalgias y de las cosas que a veces 

comienzan para dejar lleno el corazón, 

pero luego terminan dejando muchas 

preguntas. 

Mara escribe y a veces, cuando está 

triste, coloca sus empolvados casettes 

de Silvio, relee sus escritos y saca ideas 

para sus creaciones. A veces también, y 

con su cigarro encendido, pierde la vista 

en una de las dos sillas que tiene su 

pieza y lo recuerda, recuerda su timbre 

de voz, sus palabras y sus ojos, sobre 

todo sus ojos. Sueña que él vuelve, que 

conversan nuevamente, ya no como 



______ Jeannette Silva Zumelzu______ 
 

46 
 

antes, pero tratan de entender lo que 

pasó. 

Luego de esos largos cinco minutos algo 

interrumpe sus ilusiones: la convicción 

de que nada sería lo mismo. La vida de 

Mara ha tomado otro rumbo, escribir es 

su vida y tiene una nueva pareja. 

Oscar es sólo un recuerdo, un 

maravilloso recuerdo que llenó su vida 

de ilusiones y expectativas en algún 

minuto. Pero que ahora no tiene cuerpo 

ni alma, todo lo que de él conoció lo dejó 

atrás guardado como un tesoro que 

perdió o que en realidad nunca tuvo. 
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Pequeños detalles 

El olvido es adaptativo.  No podríamos 

mantener en nuestra retina tanta 

información acumulada por todo el 

tiempo que ha durado nuestra vida, y, 

según creo yo, a lo largo de vidas 

anteriores. 

Pero entonces, ¿qué es lo que 

recordamos? Para mí, los recuerdos 

están relacionados con muchos factores, 

pero principalmente con los senti-

mientos, la costumbre y hechos 

traumáticos. 

Los recuerdos se pueden mezclar con las 

historias o anécdotas que nos cuentan 

desde pequeños nuestros seres 

cercanos; yo no puedo dejar de 

recordarme lavando pañuelos en una 

fuente tras de una vieja casa de madera 

en un campo, pero hasta hoy no sé si es 

un recuerdo o la imaginación de la 
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historia que me contaba mi abuelo 

tantas veces en mi niñez. Da lo mismo, 

en este caso.  

Las percepciones son importantes, los 

sentidos hacen que asociemos lugares, 

personas, estados de ánimo con colores, 

aromas, texturas; se puede decir que 

correlacionamos. 

Olvidar es difícil.  Por ejemplo, la textura 

del pasto en los pies desnudos y con ello 

la situación en que lo vivimos.  

Como sucede a todas las personas, me 

acompañan recuerdos gratos e infelices.  

Pero hoy me di cuenta que guardo 

detalles como el nombre de una persona 

en su diminutivo, porque hay cariño por 

ella. Verdaderamente no puedo recordar 

detalles, pero guardo pequeñas cosas 

que hacen que esa persona que quizás 

no veo más que por una pantalla, sea 

especial para mí. 
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El amor en todas sus formas es seguro 

el mejor baúl de recuerdos.  Cuando 

queremos a alguien, intentamos 

preocuparnos por la persona, conocerla 

desde ella, y no sólo ver nuestro reflejo 

en sus ojos y estamos tratando de 

aceptarla, de asirla a nuestro ser. Y lo 

logramos cuando hay amor, cariño. Pero 

también la impopular costumbre. 

A todos mis seres queridos... les digo 

que los guardo en este baúl un poco 

añoso, pero aún palpitante y verde. 
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Periodo de latencia  

Tengo 28 años.  Estoy estudiando 

periodismo.  Curso el cuarto año. Estoy 

soltera.  No tengo hijos y hace dos 

semanas que mi relación de pololeo 

entró en un estado de latencia, de 

suspensión...en un estado gaseoso. 

He comenzado a sentir el espacio vacío 

que deja la suspensión de una relación 

de más de 3 años: tiempos muertos, 

deseos no realizables, aromas que se 

fueron, peleas estúpidas y un montón de 

recuerdos que físicamente no tienen 

baúl donde quedar guardados. 

He querido que esta hoja virtual y su 

cursor pulsante se conviertan, en mi 

imaginario, en una especie de diario no 

necesariamente diario con referencia a 

mi vida, que no tiene que ser sólo sobre 

eso. 
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Yo te inventé para mí 

Hoy, fuera de todo contacto mediático o 

corpóreo con tus ojos, creo que mi 

realidad contigo es única e irrepetible 

por el simple hecho de que yo la inventé, 

la moldeé con tu sonrisa, con tus gestos 

y la entendí según mi mundo. Más 

inexplicable e irrespondible se hace la 

pregunta sobre qué fue lo que nos unió. 

Mis manos te tocaron como ciertamente 

ningunas podrán hacerlo de nuevo. Pero 

tú, pero yo, podremos volver a sentir lo 

mismo con otras manos en nuestra piel. 

Te escogí como se escoge un shampoo 

en los estantes de un supermercado, 

como se elige ver una cara cuando pasas 

raudo por una calle concurrida. Que lo 

nuestro haya sido, es un misterio. Pero 

más misterioso es tratar de entender 
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porqué te tomé como “mi” shampoo por 

todo este tiempo. 

¿Qué fue lo que mis ojos querían o 

necesitaban ver en los tuyos? ¿Cómo me 

diste los silencios y las palabras que 

calmaban mis madrugadas? ¿Qué 

provocó que un te quiero saliera de las 

entrañas más ocultas de mi cuerpo? 

Y el amor ¿existirá? ¿Permanece cuando 

los cuerpos se alejan y los ojos ven el 

mundo sin una mano apretada al 

caminar? Es paradojal que los mismos 

gestos que casi podría predecir, sean los 

que me derretirían los cinco primeros 

segundos al volver a verte. 

Lo extraño de lo conocido, lo predecible 

de lo incierto, encanta y nos hace sentir 

seguros, a veces. La mayor parte del 

tiempo estamos solos y sin querer o 

poder derribar el espacio que hay entre 

mi piel y la tuya. 
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Cada noche 

Entre el punto rojo del televisor, la luz 

de mi calefactor y la braza de mi cigarro 

caen mis barreras. La metafísica y la 

grandilocuencia de las palabras se hacen 

humo como mi cigarro, como lo nuestro, 

la ola de lo gaseoso inunda mi vida. 

Y pienso cosas y pasan cosas, a veces, 

que me hacen pensar en tus cosas 

buenas y me pregunto por qué muchas 

veces no era suficiente para sentirme 

bien. La respuesta fácil está en mi 

psicología barata y casi por inercia sale 

aquello de que “todas las personas son 

diferentes”. 

El facilismo maquilla todos los pliegues, 

paraliza la búsqueda personal por 

nuestras propias certezas y tan fácil 

como aplicamos la individualidad 

románticamente soñamos en que hay 

algún punto donde todos somos iguales. 



______ Jeannette Silva Zumelzu______ 
 

56 
 

Los pliegues, los matices y las dudas me 

señalan que hay un mundo fuera de mí, 

un mundo que no controlo y que 

aprendo a no necesitar controlar. 

Y entre todas mis cavilaciones baratas y 

aéreo mundanales aparecen tus virtudes 

o mejor dicho, las cosas que me gustan 

de ti. Las necesito a mi lado. Nunca 

estuve tan cerca de alguien como de ti y 

siento que me equivoqué un poco al 

forzar gestos, actitudes o cosas que no 

eran tuyas. Talvez fui más madre que 

amiga. 

Hoy no tengo un pecho donde reposar 

mi cabeza después de hacerte el amor.  

Hoy no puedo tocarte. Hoy te extraño 

porque la lluvia en mi ventana me pone 

melancólica, pero sé que te gusta mucho 

estar en la cama cuando los días son así. 
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Efecto narcotizante 

El efecto narcotizante de la televisión 

con sus bodas reales y sus triunfos del 

tenis, causa estragos en mi cotidiano. 

Me corto el pelo, me preparo una 

gelatina y entre las tijeras y el refri hay 

un largo espacio de ocio frente a la “caja 

idiotizante”. 

Ya no te pienso. Mis espacios comienzan 

a llenarse de tonteras, de pequeñas 

actividades programadas para el día: 

ducha, maquillaje, comprar cigarros, 

etc. 

La verdad es que por ahora no me 

importa la calidad de mi rutina diaria. Lo 

más inmediato es reencontrarme con mi 

vida antes de ti, en soledad y ejercitar el 

mal hábito de la costumbre. 

Sólo el silencio prolongado y la luz baja 

hacen que tu nombre aparezca en mi 

mente, pero cada vez se evapora con 
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mayor velocidad. ¿Te volveré a ver? 

¿quiero volver a verte? 

Te quiero, pero a veces se me hizo muy 

difícil mantenerme a tu lado. 

El efecto narcotizante vuelve a 

evidenciarse, prendo la tele, me entero 

de las copuchas de la farándula, algo de 

noticias del país, economía, deportes, 

una película entretenida y despierto con 

una estúpida sonrisa en el rostro cada 

mañana. 

Para qué vivir más de los problemas que 

existen, para qué pensar, veamos tele. 

Qué lástima que haya que apagarla y 

caer en cuenta de la cruda realidad...te 

extraño. 

Sin tiempo 

No recuerdo cuando te vi por última vez, 

sólo sé que fue un viernes y que tomé 

un café. 
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Si tenía que ocurrir, era mejor que 

pasara ahora. No creo haber podido 

enfrentarlo igual hace un tiempo atrás. 

A veces pienso que el amor es la más 

compleja racionalización humana 

encarnada en una palabra. Que distinto 

sería si no hubiéramos anulado de 

manera tan brutal nuestros instintos, los 

mismos que dicen que la fidelidad es una 

utopía. 

Pero no se pueden borrar millones de 

años de evolución.  El neo cortex ha 

hecho lo suyo y el YO de Freud nos 

colocó en un espacio intermedio entre el 

cielo y el infierno. 

Es tarde.  Tengo que levantarme 

temprano. Donde estés ojalá sueñes 

conmigo.  Que duermas bien.  Te quiero. 
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Entre sueños 

Transitas por mi vida como tus manos 

recorrieron mi cuerpo hace un tiempo 

indefinido, lejano. Pasas de estar 

impreso en sólo un par de fotos en la 

repisa de mi pieza, para ocupar lo más 

íntimo de mi ser: mis sueños. Imágenes 

de una búsqueda angustiosa por las 

calles de Temuco.  Una búsqueda que 

evoca pasajes de mi vida y que, en la 

realidad, tanto como en el sueño no 

tiene un final feliz. 

Cuerpos desnudos que se acarician, 

aberraciones, malformaciones que me 

hablan de deseos insatisfechos y de 

miedos hacia ti. 

Pero por qué te inmiscuyes en mis 

sueños, por qué mi inconsciente deja 

que ocupes roles protagónicos en las 

historias que mi alma crea para mi paz. 
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Esas horas son uno de los pocos 

momentos míos, verdaderamente solos 

y no quiero soñar contigo.  Prefiero 

recordarte atormentadamente todo el 

día, con tal de que no castigues también 

mis noches. Es suficiente ya. 

Rodrigo, estoy muy triste y sólo quiero 

que tu imagen me de un respiro. Porque 

la verdad es que no hay un solo día 

desde ese último beso, de esa risa tuya 

que yo no te piense. Me haces mucha 

falta, no me siento completa sin ti, no 

sabes cuan feliz me harías si sólo 

estuvieras aquí, ahora. No estoy 

preparada para aprender a vivir sin ti. 
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Insight 

Anoche estaba en mi cama con la luz de 

mi lámpara encendida, en la radio 

tocaban canciones de amor. Gloria 

Estefan comenzó a cantar exactamente 

lo que estaba sintiendo y mis ideas 

aglomeradas y calientes se unieron a 

través de una canción con mi siempre 

contenido mundo emocional. Desapare-

cieron los por qué, bajé la guardia y a 

través de mi puente caminaron las 

certezas inexplicables y las lágrimas. 

Lloré calladamente y mientras las 

lágrimas mojaban mi cara, yo me sentía 

como una estúpida inteligente, porque 

supe que estaba enamorada de ti, pero 

recordé que nunca te lo dije. 

“La realidad existe en el lenguaje”, por 

lo tanto, lo que se calla no existe. 
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Miedos, miedos, miedos. Adaptativos y 

paralizantes. Y supe que siempre estuvo 

el amor en mi corazón. Sólo que yo no 

podía verlo. 

Rodrigo te amo, tengo que decírtelo. No 

quiero perderte, pero tengo que decidir 

la forma y el momento adecuados para 

que no se entienda cómo un compromiso 

de obligatoriedad, sino como una 

invitación a caminar juntos. 

Mientras tanto pensaré y repensaré, 

recordaré y trataré de recordar que 

ningún momento es igual a otro y que 

ya no soy la misma que enloqueció por 

el pánico al rechazo, por su baja 

autoestima y la falta de experiencia en 

el amor. Y pensaré en la idea de que mi 

necesidad de control puede ser 

equilibrada con la esperanza que tú, 

Rodrigo, me digas que sí.  
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DE VUELTA EN PURRANQUE 

Esperando Nada 

Hoy vuelvo de un viaje espacial y 

corpóreo donde recuerdo, con mi Nokia 

en los oídos, una música que me 

acompaña a donde voy. En aquel viaje, 

hay tiempo para pensar, mirar el paisaje 

y recordar otros tiempos.  

Pero hablando del aquí y del ahora, veo 

la vida y las personas a mi alrededor con 

benevolencia, con la que me gustaría 

que tuvieran conmigo. Mis amigos 

virtuales aumentan, mientras mis reales 

amigos se hacen carne y hueso a mi 

vista. ¿Cómo no valorar la amistad, el 

compañerismo o la lealtad de otros si 

muchas veces no puedo ser leal a mí 

misma? 

A esa divinidad que tantos sólo le piden 

favores, yo agradezco, porque cómo 

alguna vez dije, nada tenía al llegar a 
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este mundo, todo lo que soy y lo que he 

ganado inmaterialmente es beneficio 

puro. 

¿Y el futuro? Mi futuro es mañana, es 

ahora y se convierte en mi pasado 

mientras escribo...es un sueño, ilusión. 

Mis expectativas son cortas y finitas; 

una sonrisa de vuelta de un saludo, un 

beso en la mejilla o un gracias. 

El disfrutar de las cosas simples, pero 

maravillosas, la rutina que puede 

llevarnos una sorpresa, el dar y darse 

por amor. 

Esto es sólo una opinión, más bien un 

pensamiento empapado de sentimiento: 

es una guía por el tiempo que yo lo 

decida, ya que soy libre. 
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Escorpiones en la noche 

La pelea de dos escorpiones es algo 

sangriento y fatal; una noche se 

juntaron, se miraron, mostraron sus 

armas y aunque ninguno deseaba morir, 

iniciaron una lucha por la melodía de una 

canción revolucionaria. 

La luna los acompañó, los cobijó en su 

regazo claroscuro y los árboles danzaron 

al ver tanto despliegue de armamento 

por algo tan nimio. 

Y claro, comenzó la pelea.  Comenzaron 

su dan-za mortal: solo uno viviría para 

escuchar el final de la noche. 

El campo de batalla fue una arena blanca 

como la leche, lo que hacía que estas 

criaturas contrastaran perfectamente; el 

más joven abrió los fuegos, con el 

atrevimiento que sólo era de él, el más 
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viejo esperaba como estudiando y los 

próximos movimientos. Lentos en 

principio, poco a poco se pasaron los 

minutos, la contemplación mutua, y las 

horas dejaban ver que ninguno quería el 

destino trazado, pero no se pudo dar 

marcha atrás. 

Las estrellas que formaban la 

constelación miraban atentas al 

desenlace que comenzaba a tejerse en 

esa arena, arena de desafío, sangre y 

dolor.  Talvez ninguno sobreviviría por 

las heridas postreras. 

Finalmente, un zarpazo inició todo, 

pareció una garra felina, inesperada y 

cruel. La respuesta no se dejó esperar; 

se enfrentaron hasta el amanecer, hasta 

la muerte, garras y dientes 

salieron...pero... 

Esta historia no tiene final, jueguen el 

papel que deseen, luchen con todo su 
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veneno y entonces el final no será 

necesario... 
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El sino de una vida 

Una vez alguien preguntó a un grupo de 

estudiantes qué desearían si se les 

apareciera un genio con la posibilidad de 

un solo deseo. Todos desplegaron los 

más variados deseos personales, 

familiares y hasta sociales. Justicia 

social, sin dudarlo señaló un alumno. 

Yo era la última y tenía absolutamente 

clara mi respuesta.  Dicha con mucha 

seguridad: ser feliz. El profesor que 

preguntó se detuvo en mi respuesta 

para reflexionar en que cada uno de los 

alumnos sólo podía desear aquello que 

no tenía. La reflexión me dejó muy 

triste, porque era cierta en mi caso.  

Desde aquel entonces hasta ahora, he 

intentado cada día ser feliz.  Algunos 

días son mejores que otros. Hoy en día 

si se me apareciera aquel genio de los 

deseos, pediría una cosa solamente: 



______ Jeannette Silva Zumelzu______ 
 

72 
 

encontrar un hombre a quien amar y que 

me ame. Sé que tengo mucha capacidad 

de amor para las personas, pero 

lamentablemente nunca me he sentido 

correspondida como soñé alguna vez. 

¿Será tan difícil lo que deseo? 

Como le dije una vez a alguien, yo 

asumo mis errores en las relaciones 

frustradas que he tenido y en esa 

medida intento crecer. Pero 

lamentablemente nada parece ser 

suficiente.  Mi realidad es que sólo me 

siento valorada por mis familiares y mis 

amigas, aún no ha llegado el hombre 

correcto a mi vida y quizás nunca llegue. 

Piedra tras piedra, error tras error con la 

negra soledad rondando para carcomer 

mi optimismo. Nuevamente estoy 

queriendo a alguien equivo-cado, cuyo 

corazón no es más que para si mismo. 

Si alguien ha escuchado la canción de 

Silvio Rodríguez, "La primera mentira", 
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puede entender lo que siento, un poco, 

poquitito. 

¿Y cómo me levanto cada día? No lo sé, 

por fuerza, porque sé que, si no será 

nadie para mí en esta vida, entonces 

será en otra, porque mi alma es pura, 

infinita y eterna y todo tiene su razón de 

ser, nada es en vano; los vacíos son para 

ser llenados con amor. 
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El amor… (poema) 

Sentimiento poco fiel,  

Va y viene de mi ser, 

Quiero y odio mi pensar,  

Rio y lloro mi sentir, 

Nace y muere mi vivir. 

 

Círculos cierro y otros vuelvo a iniciar,  

El vaivén de la vida para y sigue sin 

cesar. 

 

Es la vida y lo inestable tan difícil de 

aceptar, 

Que buscamos presurosos algún faro 

vislumbrar, 
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Algún puerto que mirar, el telón final que 

bajar. 

 

La vida es, y nunca será, 

Lo que deseamos pasará. 

 

El pasado ya se fue, 

El presente está aquí, 

Y el futuro es tan incierto 

Que es preferible olvidarlo  

Y comenzar a vivir. 
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Notas de celular 

Cajeros con promesas de paisajes 

desconocidos, bolsos y maletas con 

palomas de sueños o insomnios alegres. 

Besos, esperas, ruedas del trance entre 

ir y llegar; destinos. 

Todo inserto entre gotas de lluvia de 

verano y que son las mismas que se 

derraman en un río adornado de sauces, 

rosas y poco asomo de raíces. 

Un asiento junto a un desconocido, un 

calendario no hace itinerario, solo viaje; 

uno más de los que me esperan para 

finalmente reposar mis huesos... 

Mi mundo se abre, un palillo de abanico 

se rompió y al parcharlo descubrí un 

pequeño duende de luz; juega en mi 

mente limpia a veces y otras sucia de 

nudos. 
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Es un duende protector, quiero 

conocerlo y manipularlo, pero él sólo 

quiere jugar... nada puedo hacer, sólo 

pedirle que me alumbre cuando busque 

mis zapatos cada día. 

No sé qué escribir. ¿Sobre un amigo que 

ya no tengo?, ¿sobre sus recuerdos, o la 

caja de música que quiero que suene? 

Mejor escribir sobre ángeles que se 

posan a mirar en mi pequeña ventana y 

se preguntan juguetones: ¿que espere 

un poco más? 

Los seres de luz saben todo y son 

benevolentes: perdonan y eso es más de 

lo que hacemos por nosotros mismos. 

Sufro porque mi luz se apaga, porque no 

me desconecto de mi cerebro y por no 

ser más vieja de alma. 
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Ahora apago mi ampolleta, hago un 

hueco en el rincón y me perdono hasta 

mañana. 
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Entrega controlada 

Supiste algunas cosas mías, yo intuía 

más cosas tuyas y en la cama jugaba a 

hacerte feliz y disfrutar. 

Tu misterio me fue cautivando, soñaba 

con imposibles; tu cama fue impregnada 

por nuestras figuras. 

Las barreras aparecieron y tu defensa 

fue una uña de gato, la mía, una cola 

meneante de perro. 

Caballero de triste armadura decide 

declarar independencia de Sancho y 

Dorothy en Oz lloró junto a Toto y su 

cola de pluma. 

¡Abandonen el cuento! se oyó a lo lejos 

y Dorothy dijo tres veces. "No hay lugar 

como el hogar". 
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Un beso una sonrisa fingida y un gato 

rayado que canta emprendió viaje a OZ. 
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Érase que se era lo que casi no podía 

ser  

Una niña muy pequeña, de una edad de 

mil años en su alma, tenía desde 

siempre una caja donde guardaba todo 

lo que ella consideraba importante para 

sí. Desde que tuvo uso de razón guardó 

en aquél lugar objetos de variados 

colores: negro, porque a veces tenía 

miedo a la oscuridad y deseaba recordar 

que así era porque sabía que cuando 

fuera grande ya no sentiría ese miedo; 

blanco, porque pensaba que aquel color 

era el color de su alma; rosado; pues 

tenía un rosal que cada primavera 

aromatizaba su entorno con su olor 

dulce; verde, por el color del pasto que 

tanto bien le hacía al pasear con sus pies 

descalzos sobre él; violeta, sólo porque 

era su color preferido, sin más que decir 

sobre eso; y los demás colores también 
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se apreciaban en su colección de 

objetos, por las más variadas razones. 

La niña que coleccionaba objetos de 

colores, se encontró un día con uno que 

cambiaba en la palma de su mano según 

el día. Por lo menos así lo creía ella, 

porque una vez se tornó de un intenso 

color verde musgo en sus manos. A 

medida que pasaba el tiempo pudo 

darse cuenta que eran sus estados de 

ánimo los que hacían que esta piedra 

que encontró cerca del mar, cambiara en 

su tonalidad. Y como un termómetro 

para un enfermo de fiebre la comenzó a 

utilizar para saber que emoción la poseía 

en el momento. Ella sentía una cierta 

seguridad con esta piedra tornasol que 

podía ver en su interior cosas que no 

todos podían. Pero, un día su piedra se 

le perdió y los mil años en el alma de la 

pequeña se transformaron en millones, 



______ Jeannette Silva Zumelzu______ 
 

85 
 

eternos y dolorosos, pues había perdido 

sus sentimientos... 

La niña estaba desconcertada; cada día 

que pasaba sus ojos de perlas, que antes 

eran vivases y juguetones, se iban 

poniendo acuosos y melancólicos. 

Pensó, pensó y siguió pensando donde 

pudo haber dejado su piedra tornasol, 

pero ésta no aparecía. Un día contó esto 

a su abuelo y recibió una respuesta que 

no era comprensible para su edad: "la 

piedra está dentro tuyo". ¿Cómo podía 

ser esto? Pasó el tiempo y como 

cualquier niño siguió viviendo, aunque 

siempre pensaba en aquella pérdida. 

Decidió no volver a coleccionar objetos 

de colores, pues temía que, como la 

piedra tornasol, se le perdiera. Tiempo 

después, días, semanas, años, no lo sé, 

la niña se hizo grande y seguía pensando 

en la frase que su abuelo le dijo, pero 

ahora con todas las emociones que 
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había sentido sin la piedra, pudo darle 

sentido a aquella frase; los sentimientos 

no se acumulan en una piedra, van 

cambiando sí, según nos pasen cosas en 

nuestra vida, pero los sentimientos 

pertenecen al mundo de nuestro corazón 

y por más especial que sea lo que 

veamos fuera de nosotros, jamás 

podemos olvidar que nuestro mundo 

interno es gobernado por nosotros 

mismos. 
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El espejo 

Todos lo llamaban "abuelo", no porque 

haya tenido nietos, sino sólo porque su 

pelo cano, su rostro desdibujado y el 

cariño que se había ganado por parte de 

los demás, hacían que este apelativo 

fuera el más indicado. 

Tenía más años de los que su encorvada 

figura confesaba y más fantasmas en su 

alma de los que jamás pensó tener a su 

edad. 

Y es que enviudó sin alcanzar a tener 

hijos carnales; sus hijos eran los perros 

que con cariño criaba y con dolor 

enterraba conforme iban muriendo. 

El perro de hoy por hoy se llamaba 

"Can". Sí, sólo Can no por la falta de 

ingenio sino por simple desidia. 

Este hombre vivía de una jubilación 

bastante pobre, pero siempre le gustó la 
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lectura y visitaba la biblioteca para 

encargar libros de variados temas y 

autores. 

En ese lugar había muchos niños y allí 

quedaba contemplando y dejaba volar 

su imaginación; su mente se iba a los 

juegos con hijos y nietos que nunca 

pudo tener, a la vida en familia y...mejor 

no pensaba más. 

Una noche de lluvia el abuelo se 

encontraba en su cama de lana 

durmiendo, había relámpagos. Estaba 

sobresaltado, sudoroso, inquieto. Hasta 

que de pronto, al mismo tiempo que la 

ventana se abrió bruscamente por el 

viento, él se sentó en su cama y 

pronunció un desesperado "¡NO!". 

Respiraba rápido y aquella noche de 

otoño comprendió que sería el fin de su 

negación ante sus temores: había que 

hacer algo para disipar su temor a la 
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pronta muerte, y más que a ella, al morir 

solo. 

"No hay mal que dure cien años", se dijo 

para sí, "no puedo evitar lo inevitable, 

pero puedo escoger como recorrer el 

camino hasta allí". Ya no sabía de donde 

había salido este pensamiento, pero su 

temor fue adaptativo, le ayudó a mirarse 

en el espejo hasta que su reflejo le causó 

miedo y luego lo enfrentó con la valentía 

de la experiencia, del amor, de la 

tranquilidad del alma. Ojalá todos 

tengamos una noche de lluvia más tarde 

que temprano en nuestras vidas, un 

espejo donde reflejarnos para ver si nos 

gusta lo que vemos y aunque el espejo 

envejezca con nosotros y desdibuje 

nuestra imagen, podamos ver que nos 

dice sin engaños. 
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Lágrimas de ángel 

Sin duda en el mundo de los ángeles 

todo es luz, alegría, evolución y 

aprendizaje. Un mundo lleno de paz 

donde las mundanales preocupaciones 

de los mortales son motivo de 

observación y oración. 

Ariel era un ángel especialmente 

dedicado y preocupado de los seres 

humanos; observaba tantos senti-

mientos oscuros y otros con luz, que su 

alma no podía dejar pasar. 

Un día se acostó en una nube pensando 

en esto y decidió pedir permiso especial 

para ir a la tierra a ayudar. Se le advirtió 

del riesgo; en la tierra había mucho 

sufrimiento y sólo algunos pocos seres 

humanos iluminados podrían reconocer 

su bondad. 
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Ariel asumió todos los riesgos; él quería 

ayudar en algo, a alguien, a uno...sólo 

bastaba uno. 

Se reencarnó en un niño que con el 

tiempo llegó a ser médico, un gran 

médico, una eminencia en el área del 

corazón y se dedicó especialmente a los 

trasplantes. 

Un día llegó a su consulta un joven de 

16 años, aquejado de una cardiopatía 

congénita y progresiva: no había más 

alternativa que un trasplante de cora-

zón. 

El joven esperaba internado en un 

hospital lleno de casos parecidos al de él 

y otros distintos. 

Esperaba ya largo tiempo, sus ojos se 

apagaban un poco más cada día 

conforme esperaba el corazón ade-

cuado. 
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El doctor un día tuvo que hablar con 

Juan sobre sus reales posibilidades de 

sobrevida. 

Mientras el lenguaje médico se hacía 

más complicado, pero entendible para 

Juan, pues había pasado ya antes por 

varios doctores, éste observó 

detenidamente los ojos del Doctor y de 

pronto interrumpió con una pregunta 

nacida solo de su alma: "¿son suaves las 

nubes?". Ariel que tenía conciencia de su 

naturaleza, no supo que decir, se sintió 

desnudo, descubierto por el joven Juan. 

Entonces sólo respondió con una sonrisa 

benevolente y dijo: "sí Juan, 

seguramente es así". 

Ariel sentía mucho dolor de no poder 

hacer más como humano por este joven.  

Luego de mucho pensar y sopesar los 

inciertos riesgos para sí, decidió iniciar 

una serie de conversaciones sobre la 
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naturaleza de su alma con Juan. Este 

parecía al escucharlo sólo confirmar lo 

que ya había visto de algún modo 

inexplicable. 

Pasaba el tiempo y Juan empeoraba, 

pasaba periodos largos de letargo y casi 

no hablaba. 

El vínculo entre Ariel y Juan fue 

haciéndose tan grande y cercano que 

este ángel comenzó a sentir el dolor 

humano. ¿Esto es ser humano? se 

preguntaba.  ¡No puede ser, es solo un 

joven! 

Ningún corazón compatible apareció y 

Ariel estuvo con Juan en sus últimos 

momentos de vida, con la madre casi en 

trance porque no sabía qué sentir, si el 

natural deseo de no perder a su hijo o la 

conformidad de que Juan volara para 

descansar sobre la nube que Ariel tantas 

veces le describía. 
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Ariel nunca había sentido este dolor y 

cuando la máquina indicó la línea 

horizontal de la muerte, se dio cuenta 

que su mejilla tenía una gota salada, una 

lágrima que luego fueron a caer en el 

límpido suelo hospitalario. 

En ese momento lo entendió todo, ese 

era el riesgo de ir a la tierra; la lágrima 

que Ariel derramó por Juan marcaría el 

fin de su tiempo como ángel y su 

transformación en un ser humano. 
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El viaje 

Ella despertó un domingo para su cigarro 

matutino, estaba cansada, y por eso no 

planificó nada respecto a su viaje. 

Sabía si qué necesitaba llevar y era 

indispensable: su música, dinero y la 

libreta con los lápices de colores por si 

acaso quería escribir algo. 

Otoño, aquello implicaba que era 

incierto el pronóstico del tiempo, podía 

llover o no, pero donde iría era orilla de 

mar, un puerto, y el viento era 

infaltable. 

Durmió un rato más, hasta que una 

despedida en voz alta, le indico que 

estaba sola en casa. 

Un peludo amigo de 4 patas, amo y 

señor del patio de su casa, la acompañó 

por un rato. 
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Se levantó y comió unos dulces que su 

madre le dejó sobre la mesa, como solía 

hacerlo siempre, gesto que agradecía 

mucho por lo grato de despertar con una 

muestra de cariño y preocupación. 

Lo más complicado antes de emprender 

rumbo, sería elegir la ropa que usaría, 

pues aquello marcaría todo: el 

maquillaje y los accesorios como aros y 

cartera. Pero nada... 

El color predominaba en su vestir, 

alejada de negros o grises, prefirió el 

rosado y verde como base de toda su 

tenida. 

Los recuerdos de las veces que había 

viajado a esa ciudad antes, a ver a 

alguien especial, aparecieron, pero no 

incomodó, sólo fue una anécdota del 

pasado. 

Después de ducharse, vestirse, comer y 

fumar de nuevo, salió taconeando fuerte 
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de su casa, rogando que los botines 

fueran benévolos con sus pantorrillas. 

Y llegó al paradero, esperó un rato, el 

bus llegó, subió y se fueron sucediendo 

las ya conocidas ciudades, mientras 

retocaba su labial y tomaba su libreta 

para relatar los pequeños detalles de un 

viaje a Puerto Montt. 

Ahora solo quedaba disfrutar del 

hermoso verde sureño, de lo incierto de 

los chubascos y ahora comer las galletas 

que también le había dejado su madre 

de cocaví. 

Nómbrese a Dios, como decía su abuelo, 

y no más cigarros hasta llegar. 
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Viejo Sabio (Poema) 

Viejo sabio de ojos tristes, 

Sombra oculta tras tu fe, 

Amante de niños, de perros, de chismes, 

Tu te irás algún día, yo aquí me quedaré. 

 

Hombre chico, viejo y feo 

Arrugada tu piel dan ganas de correr. 

Me acogiste, me cuidaste,  

Me creí omnipotente y de ti me olvidé. 

 

Corrí por mucho tiempo en busca de 

respuestas,  

No sabiendo que en casa tu me ibas a 

querer. 
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Hoy he vuelto, estoy contigo y no sé 

De qué otro modo te lo puedo agradecer. 

 

Ya no importa si tu cuerpo  

No respira entre las sombras 

Ya no importa si está viejo, 

Yo te quiero como ayer. 

Tú has dejado en mi alma algo nunca 

imaginado 

Tú has dejado en mi vida la armonía de 

la fe. 

 

Abuelo, de ojos cansados, no llores, no 

sufras 

Pronto tu mano acariciaré. 
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Mi amor es... 

Mi amor es tan mío y tan grande que casi 

no es tan sólo mío. 

La vida me ha enseñado que la muerte 

es una ilusión, que nada muere, que 

nadie muere. 

Que llevamos nuestras cruces en el alma 

aliadas con nuestras estrellas. 

La muerte es dejar el cuerpo para 

esparcirse en todas las almas. 

El amor engendra vida, la vida de un 

niño, así como la vida de los recuerdos. 

Recuerdos; nostalgias sin tristeza, 

tesoros guardados para nuestro deleite. 

Magia, amor, muerte y vida, unidas 

siempre 

Imperceptiblemente para algunos, 

concretamente para otros, inexplica-

blemente para muchos. 
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