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DIAS SIN NOMBRE

RELATOS DE INFANCIA

Marianela Mancilla Andrade






“Al papi Carlos y a la mami Olga,
Por ensefiarme el mayo de papas con picante...”






Prologo






RECUERDOS DE UNA ADULTA QUE NOMBRA LOS
DIAS DE SU VIDA

UIERO COMENZAR SENALANDO EL LUGAR desde donde

empiezo a tejer las ideas que ahora brotaran. Escri-
bo eh medio de un Chile movilizado socialmente, de una
ciudadania y un pueblo (o mas de uno) que disputa su
lugar en la historia... y en el futuro. La calle esta movida,
la politica se ha tomado los espacios, dinamizando, a ve-
ces vertiginosamente, la realidad. Por ello confieso cierta
dificultad para adentrarme en las tripas de otra historia,
biografica y personal. Es necesario entrar, ingresar, abrir,
traspasar para poder comprender y hablar sobre otra, so-
bre Marianela, la nifia, la profesora y la artista. Y por qué
no decirlo también, la de la infancia rodeada de piojos y
atacada por la sarna que picaba tanto como la soledad.
Marianela, la guacha, la (re)cogida por la mami Olga y
convertida en hija de “criancita” no mas.

Una “impronta maricona” dice Marianela es el recuer-
do cuando duele... y cuando pica. Duele la carne y el
alma cuando uno vive. Maldicién de la vida que cobra
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con sufrimiento su acto de donacién y fertilidad. Y no
es metafora, es realidad, porque Marianela relata cuanto
costaba conseguir en su familia el alimento que permitia
“adormecer las visceras y atrapar las ideas”. Escaseaba el
dinero para comprar unas miseras velas que alumbraran
la profundidad de la noche, a cambio de lo cual apare-
cia el chonchoén, esa papa embadurnada en parafina que
salvaba la situacién. Si, habfa pobreza, ausencia de luz
eléctrica, pero también habia naturaleza exuberante, his-
torias del trauco y sobreabundancia de ideas fulgurantes
que compartfan espacio en el cuerpo-mente de una nifia,
muchas veces asustada porque crefa que todo eso la harfa
explotar en mil pedazos.

Mucha vida albergada en un cuerpo tan chico. Ma-
rianela tenfa fundadas razones para querer ser otra, mas
blanca, incluso rubia, condicién necesaria que exigia la
especie humana para merecer el cuidado tierno de una
madre... biolégica. Como me dijeron alguna vez por ahf,
todos los hijos son bioldgicos, la adopcion es una casua-
lidad. Lo claro es que “algo” no funcioné bien cuando
Marianela hija se sintié abandonada por la biologfa. Es el
reconocimiento de un comienzo confuso, violento, im-
puesto jPero Marianela, si de algo sirve decirlo, Chile es
un pais de guachos! Y en la memoria histérica de la larga
duracion, son esos guachos y guachas los que pelean en
las calles de este Chile actual incendiado por la pasion de
justicia y dignidad.

Y no solo eso jCuantos hijos e hijas de esta tierra, con
padre y madre, sin piojos y sin sarna, sucumbieron a los
embates de la vida! Hay mérito y valentia en este libro,
porque estda escrito con sangre, parafraseando al viejo
Nietzsche |Y vaya que me recuerdas a Nietzsche! Pero
también a la Violeta (por su fuerza creadora) y a Tolstoi
(por la belleza del relato). Bien lejos vivieron esos viejos
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el siglo XIX (Nietzsche y Tolstoi), uno en Alemania y
el otro en Rusia. En cambio t4, en Corte-Alto, Purran-
que, Pargua. El Sur de Chile se topa con Europa, una
vibracién que se conecta con la vida... y con la muerte.
Harto se habla en este libro de la muerte. Y era que no,
si nuestra artista/escritora/profesora acompafiaba a su
mami Olga al cementerio a ver a los finaos, cerca del cual
estaba la Morgue, un lugar que la impresionaba por su
reducido tamafio y que, sin embargo, inexplicablemente
era capaz de albergar “cosa tan grande” como la muerte.

En esta historia de recuerdos de infancia aparecen
otras cosas “tan grandes” como la muerte. La gracia de
este libro, es que cosas pequefias adquieren una mons-
truosidad hermosa y vital. Porque la potencia de la llu-
via, la blancura de las nubes o la insolencia del viento
son nada sin un alguien que las ve. No es la descripcion
de la lluvia lo importante, eso seria meteorologia barata,
sino las gotas agresivas y filosas que atacaban las fono-
las del techo. No es la cabellera rubia de una nifia, Mo-
nica, lo importante, sino la gestaciéon de una maldicion
que la meica (médica) de Calbuco no pudo detener hasta
su muerte. Ahf aparece la impotencia frente al mundo y
la conciencia de la derrota que, tarde o temprano, todo
ser humano debera enfrentar. Para ser francos, no es la
muerte la que aterra, es la vida perra cuando muerde ra-
biosa, mutilando y lacerando. Es la vida cuando quema y
no la muerte cuando mata.

Y no es cosa de creer o no creer, como aqui se relata,
en el temido culebrén nacido de un huevo de gallo viejo,
esa horrible criatura rastrera con cabeza de caballo que
se “alimenta del resuello de los habitantes por las no-
ches mientras ellos duermen” hasta arrebatarles la vida.
Acto de hidalgufa es que Marianela reconozca que hasta
el dia de hoy le teme a esa bestia maldita. Lo reitero, no
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es el temor a la muerte, eso serfa cuestion de sepulture-
ros, sino la rebeldia frente a la injusticia, pues, como ella
misma sefiala, no hay injusticia mas grande que el fin de
la existencia.

Al menos, por ahora Marianela, yo y todos quienes
leamos esto estamos vivos. Solacémonos entonces. Brin-
demos por ello, como debié haber brindado el paladar
de nuestra protagonista al desayunar mariscos, café, chu-
choca y pan. Parece una excentricidad culinaria, pero no
tengo por qué no creerle. Menos si ella misma reconoce
que hay “lujos que el pobre no se puede dar, o comemos
o lloramos, pero no las dos cosas”.

No exagero cuando digo que nuestra autora es hija de
Violeta, la que denunciaba las “injusticias de siglos” en
Arauco, porque la semiorfandad que reconoce en su in-
fancia y las penosas dificultades materiales de sus padres
(de criancita no mas) respondian a esos margenes que ri-
gen en un mundo “levantado a fuerza de injusticia y san-
gre”. La pobreza tiene marcas, sefiales, estigmas, “rasgos
delatores” como dice Marianela. Dicho de una manera
mas directa y sin rodeos: ser pobre es ser feo. Determi-
nismo darwinista al servicio de los ricos. Fatalidad del
indio, del mestizo. Si hasta el San Sebastian herido por
las flechas, pero blanco y de labios rojos, resulta suge-
rente para Marianela. En cambio, el trauco sembrador de
guachos, resulta temido y rechazado. El trauco es feo, su
abuso es feo. Equivale, en parte, al mandinga, personaje
que también aparece en estos recuerdos.

Pero las historias personales tienen sus equilibrios y
compensaciones. Nadie pierde y nadie gana. O mejor di-
cho, no siempre se trata de ganar o perder sino que de
algo mejor que eso, de crecer. De ganar afios, no en la
dimensién temporal, sino que en la dimensiéon moral y
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asi sumar valentia y coraje para, como senala Marianela,
poder ser ella, “ser yo”. Vuelvo a compararla con Nietzs-
che (si existe otra forma de vida debiera estar orgulloso)
¢Por qué Nietzsche? Porque como él decfa por ahi, las
palabras mas silenciosas son las que traen la tempestad.
Descubro esas palabras en la preciosa descripcion que
Marianela hace de Ménica, la nifia de cabello rubio, sin
piojos y acariciado por su madre. Ménica era todo lo que
ella no tenfa. Marianela siente rabia y pena a la vez. En-
vidia las manos de la madre de Ménica ¢De qué habra
muerto Moénica? Quisiera saberlo ¢El culebrén, el trauco
y el mandinga habran unido sus fuerzas infernales contra
ella hasta hacerla sucumbir? jQuién lo sabe! Solo sabe-
mos que las palabras mas silenciosas traen la tempestad.

En estos recuerdos de infancia de Marianela es posible
reconocer una parte importante de la Historia de Chile,
un “fondo psicologico”, una memoria colectiva, un ar-
quetipo identificatorio, una confluencia de emociones in-
dividuales y colectivas, porque nada de nuestras vidas lo
hacemos en solitario, ni siquiera viviendo en Corte-Alto.
Marianela es como el Tolstoi de L.a muerte de Ivan Ilich
que describe con elegancia, detalle, precision y ferocidad
la dignidad de la vida. Pero esa vida tiene un territorio y
un espacio, un ahi. En las tripas del sujeto y en el exterior
social es donde se manifiesta el juego de la existencia.
Sobre todo en una sociedad que desprecia la enferme-
dad, el fracaso, la pobreza, la muerte. Hay injusticia en la
vida personal, pero en verdad es injusticia social, crimen
politico estatal, abuso de inhumanidad, brutalidad de los
hijos de buena familia que hacen cosas malas con quie-
nes consideran chilenos, pero del pueblo, por lo tanto,
sus esclavos. Son los feos, los pobres, los sin tierra, los
con trabajos precarios, los vociferantes malagradecidos,
insolentes, ladrones y flojos. En fin, son los fracasados de
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la vida, los condenados por un destino fatal e inexorable.
Pero Marianela nos ensefia que nada de eso es verdad.

Las palabras mas silenciosas son las que traen la tem-
pestad. Insisto en la frasecilla. No por capricho, sino por-
que Marianela nos narra muchas cosas que no dice, que
ocupan el espacio silente, del silencio. No dice (ni puede
decir) que hoy dia trabaja como profesora en un hospital
con nifios, nifias y adolescentes enfermos... muy enfer-
mos, que dan la pelea. A veces ganan, a veces pierden.
Pero, como dijimos, no se trata siempre de ganar o per-
der, sino, de crecer. Y a veces basta solo un dia de vida
para hacerlo todo. Basta un dia para gestar una bendi-
cion. Basta un dfa para nacer.

Desde no sé cuando, una de las grandes tragedias de la
humanidad es la muerte. Probablemente porque tragedia
es conciencia, es saber qué va a pasar con uno pero sin
saber como ni cuando. Sumémosle a eso el terror a la
nada, la incomprension de lo que significa desaparecer.
Frente a tremenda incégnita nos queda una posibilidad,
arrancar. Asistiendo al Salén de los Testigos de Jehova,
como la Marianela cuando chica. O visitar el circo ambu-
lante y peligroso lleno de payasos con la sospechosa mi-
si6én de hacer reir. Al lugar del circo llegaban también los
gitanos, otros sujetos peligrosos, salvajes, incivilizados,
misteriosos, némades como los citcenses, ambulantes
como la risa. Payasos y gitanos fueron desplazados por
el cementerio del pueblo que se construy6 en el mismo
sitio y que Marianela también conocié.

Risa (circo), nomadismo (gitanos) y muerte (cemente-
rio) unidos por el misterio.

La mami Olga y el Papi Carlos cayeron en las fauces
del cementerio y no salieron mas. Ella y €l recibieron a
Marianela cuando tenia tres meses. Y eso que venia em-
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pacha. |Es cierto, no salieron del cementerio, al igual que
Monical, pero siguen vivos. ¢Entonces, quién gano, la
vida o la muerte? Porque, como Marianela nos cuenta,
ella también morfa los domingos con esa DDT (depre-
sion dominical tipica). Parece que huele a triunfo todo
esto, a vida. Porque si hay recuerdo, aunque de la muerte,
el espacio lo entrega la vida, siempre la vida, la que le
permite a Marianela concluir una historia blandiendo la
bandera de la victoria.

Este libro nace en medio de las reivindicaciones so-
ciales y culturales de mujeres, hombres, nifios y nifias,
diversidades sexuales, estudiantes, trabajadoras y traba-
jadores, chilenos y mapuches, pero sobre todo, de un
pueblo mestizo rebelado contra lo que Max Weber llamo
“la seriedad de la muerte” (el miedo) y lo que Marianela
llama, apelando a sus sentimientos frente a la muerte de
su mami Olga, “un dolor afiejo que asfixiaba”. La gran
conexioén de este libro con el Chile actual tiene que ver
con lo que podriamos llamar liberacion. Saldando cuen-
tas con el pasado, su pasado, Marianela se libera. Y lo
mas hermoso es que Marianela no esta sola. .a mami
Olga y el papi Carlos deambulan multiplicados por miles,
millones, acompanando (nos). La historia es nuestra, dijo
el Chicho Allende... y la hace una nifia, dice Marianela.
Es por eso que inicié este prologo con el titulo “Recuer-
dos de una adulta que nombra los dfas de su vida”, en-
tendiendo que en todo lo que he leido y ahora los y las
invito a leer, reconozco un principio de continuidad con
el titulo de la obra Dias sin nombre. Relatos de infancia
donde Marianela, crecio.

Mario Fabregat Peredo

Temuco-Santiago

albores del verano de 2019
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Comentario






LA INFANCIA DE LA POETA DE LA ALDFA

LLO QUE ESTE LIBRO PERSIGUE afanosamente y por ello lo
que logra, es edificar desde retazos un Lar perdido, bus-
queda de arraigo que fue comun a Mistral y en su anti-
poda a De Rokha, y no se trata de recobrar el paraiso,
sino de habitar un lugar de la memoria donde la pobreza
e incluso el hambre, tienen un lugar que no descalifica la
experiencia del hogar primordial, de la familia, de la co-
munidad del conjunto de espacios para lo intimo que hoy
se van violando como bosques nativos.

En esto hay un gesto de rebeldia, sin duda no es el re-
torno al parafso perdido como edén recobrado, sino que
versa sobre un tépico que no es poco comun, especial-
mente para los literatos que suefian con estar en el filo de
la modernidad; es el caso, en distintas épocas y lugares, de
Georg Trakl, Serguei Esenin y nuestro Jorge Teiller, que
buscaron una raiz primigenia que es continuada en Chile,
por ejemplo, por lo hace el antropélogo poeta Juan Carlos
Olivares y que denomina como “etnografia larica”.
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En esta narracion, y en esta busqueda que el libro
conlleva, no solo hay una afioranza del pasado, sino una
critica del presente que se edificé desde ese pasado; las
menciones a la pobreza, al hambre, al abandono y a la
dictadura militar; no nos retrotraen a una comunidad
idilica, sino que se trata ante todo de una critica de la
actualidad, que socavo el pasado rural y sonado, para des-
arraigar en un futuro que no se nombra, pero que para la
autora textual, a través de suefios y emociones, represen-
tan en el hoy una suerte de culpa de haber abandonado
ese mundo, que es paraddjicamente por un lado idilico,
y por otro hostil.

Esta narracion juega con el tiempo, aunque sigue un
hilo cronolégico que va de pasado a presente, pero no
es una pastoral apacible, sino el recuerdo de las sefas
de identidad que probablemente marcan a la narradora,
sean estos eventos, ciertos o no, eso hoy tiene muy poca
importancia.

En este texto no hay idealizaciéon del pasado, por el
contrario este resurge como una poesia de los tiempos
de penuria, en una poética que, no obstante, lejos de ser
realista, simula una ensofiacion, anclada en el tiempo pero
no esclava de este, el viejo tema del poeta en tiempos de
penuria se nos personifica en la nifna pobre del campo,
rural e ingenua, sorprendida del mundo que trata de
extraer de la realidad su mayor potencial, su esencia
escatolégica y cotidiana, quizas portando la culpa de
haber partido, una culpa que no guarda relacién con
ejercicios 16gicos, sino que es heredera de una afioranza
por el Lar perdido, que lleva a la autora textual a expresar
un desarraigo irrecuperable.

En este libro no hay nada bucdlico, no es la égloga del
Siglo de Oro, ni el Lar pérdido de la poesia larica, sino
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el testimonio de la pérdida irrecuperable de lo amado
y cuestionado, y en ese sentido parece que el personaje
principal del relato sea la madre-abuela y no la narradora,
quien ama irracionalmente haciéndose responsable de
hijos que apenas puede sostener, y odia irracionalmente la
imagen de la narradora en la afloranza de la hija que dejo
el lar, quemando todas sus pertenecias en un ejercicio de
exorcizacion.

El exorcismo es una tecnologia cotidiana: los demo-
nios, brujos, duendes y encantadores rodean, en un mun-
do que no es el infantil, sino el mundo encantado y terro-
rifico de la cultura rural, pero, paradojamente, ese miedo
contiene a adultos y nifios, sostiene, a manera de pilares,
el orden del mundo, un mundo que no es catélico ni
evanggélico en su esencia, pero pueden justamente desde
ese mundo reestructurar unos pilares que arcaicamente
ya estan definidos, y en donde curiosamente el miedo a la
brujerfa confiere un ambito de certidumbre donde todo
es explicable. Se trata de un universo no distinto al de un
laboratorio donde las variables bajo control dan lugar a
la certeza de aquello que se mueve en un encuadre, en
un caso experimental y en nuestro caso mistico, en una
espiritualidad llena de temor y de arrobamiento.

Qué se puede decir del pasado de cada uno, Radl Zurita
en su libro “El dia mas blanco” lo desmitifica, la nifiez
es un lugar donde todos podemos recurrir, no obstante
debemos admitir que es ese el espacio donde se generan
las heridas psiquicas mas lacerantes, mas fervientes, y ni
el ejercicio abreactivo de la psicoterapia puede vérselas
curativamente con estos recuerdos diversos, que en
el contexto de la nifiez eran naturalizados, pero en la
adultez sumados a los sufrimientos de la vida adulta, hace
ese amasijo de la persona sufriente que es el sujeto social
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contemporaneo; nuestra sociedad no esta compuesta por
sujetos autoconscientes en la acciéon social como queria
Marx o Weber, sino por una caravana sufriente que va
desde la nifiez a la tumba portando la sumatoria de los
sufridores, desgraciadamente la mayoria de las personas
somos la sumatoria de nuestros dolores y no el amasijo
de nuestras dichas.

¢Cémo pueden ser caracterizados los testimonios
de la nifiez? Indudablemente no son un fotografia,
pero pueden ser en su esencia desde una anamnesis
psicoterapéutica hasta una etnografia, en tanto refleja
mucho de lo que le ocurrié y de lo que le ocurre a
muchos nifios, el afan tipolégico pervierte, y ese en ese
juego que va desde las confesiones de Rousseau, hasta
la confesiones de ignorancia y fracaso de Malinowski,
pasando por el delirio auto descalificador de Leiris, es
narraciéon y poesia en definitiva, texto que retrotrae
selectivamente a fragmentos de una experiencia donde
desde un yo rotundo, se constituye una identidad, pero
recordemos junto la vidente, junto al egregio Rimbaud,
que “yo es siempre es otro”, y es ante todo un personaje
de una fabula poco verosimil que damos el nombre de
biografia, pero que podemos simultaineamente llamar
embuste o esencia de lo vivido.

Pero todos tenemos derecho a recontar la historia,
a construirla desde sus cenizas de inverosimilitud y en-
contrar la paz de ser quienes queremos ser frente a los
demas y a nosotros mismos, no hay una verdad biografi-
ca, hay un intento de contar la leyenda épica de nuestros
dias, aunque sea de una nifia an6énima en los campos de
Chile. La nifiez es un espacio que debe ser reconstruido
hasta la reconciliaciéon con las deudas no pagadas, con
las heridas semi cicatrizadas, y también con aquello que
no sabfamos que nos concibi6 felices.
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En el final del libro hay una suerte de regreso, no obs-
tante se parece al regreso de Pedro Paramo pues todo lo
que puede leerse son alusiones a la muerte, a lo insonda-
ble de la muerte, a la pregunta por el sentido de la muerte,
una interpelacion al montén de husos, que fueron alguna
vez una persona, en este caso personas muy queridas; y
es aqui donde el libro se enfrenta al sinsentido, a la para-
doja, y por supuesto no entrega una respuesta, pero pa-
rece que las memorias de la nifa en su aldea tienen algo
pendiente con la muerte.

Miguel Alvarado Borgofio
Talca, 22 de junio de 2019
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DIAS SIN NOMBRE

RELATOS DE INFANCIA






Capitulo I






» Qué guarda el pulchen de los cigarros muertos? ¢El ho-
llin de los cafiones? ¢El agua dentro de las astillas que
iran asustadizas el filo del hacha, esperando el corte

final? Todos los restos estan inundados de voces, accio-
nes y emociones, basura césmica e indeterminada, un
lenguaje indescriptible en el que me hundo sin querer.
El enorme pastizal que se alza sobre el jardin de la mami
Olga pretende borrar los surcos que alguna vez acunaron
a las dalias, copitos de nieve, pensamientos, rosas de esas
que se despellejan cuando mas bellas las pone la prima-
vera y otras, que como decia dofia Violeta: “todavia no
se inventan” en otros parajes del mundo. En este relato
nada es lo que parece, los acontecimientos se suceden de
manera truculenta y discontinua, tengo la vista clavada en
el movimiento esplendoroso de una luz que se sobrevie-
ne y que el viento puede obstruir de cuando en cuando.
Todo este mecanismo es la trampa en la que me he deja-
do arrastrar sin oponer resistencia alguna. De este modo,
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lo que podria esperar es ciertamente la contra de la razon,
una intempestiva oleada de memoria o valentia. Esperaria
por algtin impulso que abortara la accion de contar aque-
llos sucesos que carecen de toda significancia para quien
se halle fuera de los marcos de mi propia conciencia. He-
cho que igualmente es inutil si quiero que alguna vez no
sean enterrados en la misma fosa y acabe la espiral de un
sueflo que circunda las noches, desde que mis pasos ya
no pisan su humedad verde y caprichosa. Hoy converti-
dos en aromas viajeros pertenecientes a una dimension
alterna del inconsciente que agita la respiracion, aprieta
con sus garras el cuello y hace explotar en sollozos para
reincorporarme, de a poco, con la sensacion coHsmica de
aquel viaje; la espera y una salina humedad en la raiz de
cada uno de los pelos en mi cabeza.

Y en cierto modo el paralelismo fantasma y burbujeante
de un pequefio bosque de hualles adultos se balancea sobre
un fondo grisaceo y humedo. El monticulo de cenizas
que guarda los calores anejos de la casucha surefia, aun
estira los brazos prisioneros del subsuelo en que debieran
vivir también, estos relatos. Al borde de la extincién se
encuentran los balanceos del agua marrén que hundia
risuefia los barquitos de papel, empujados entusiastas
con una vara de coligue que mi papi habia destinado para
picanearle el culo a la vaca clavela de don Mario Gonzalez.
A ratos, se entrecruzan los tentaculos de la confusion
queriendo torcer los movimientos de estos personajes
y obstruyendo sus bocas. Se extienden los margenes de
los rostros y parpadean los sonidos que abandonan los
labios, a pesar de aquello, lo inamovible de siempre es
indiscutiblemente, un aroma a tierra mojada, a humo
que despide inalcanzable la lefia bendita, el hollin de los
negros cafiones y un viento que se los lleva sin regreso
al mismo destino que convierte en luto denso la linea del
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cielo norte. I.a bofetada que recibia el papi Carlos cuando
salfa a picar lefia, le hacia gritar la advertencia que nos
ahorraba los flagrantes cachetazos matutinos.

—Ta nortiando! {Se viene un temporal!

Vociferaba el hombre en tono casi burlesco hacia el
interior de la casa, abandonando el calor de la estufa a
lefia para pasar una tarde con los viejos donde Zapato,
tomando y jugando brisca.

El papi Catrlos tenia los dedos rechonchos, la mirada
profunda vy triste, su rostro adornado circularmente de
gruesos surcos, dejaban entrever la suciedad al interior
de los poros y su nariz tosca y rojiza, me hacfa imaginar
las pinatras maduras o caracuchas, como todas las gentes
sureflas le llaman al fruto que paren en septiembre los
gualles viejos. El cuello de la camisa siempre muy gastado
y un cordel de canamo o lienza afirmando sus pantalo-
nes a la altura de la cintura, hacian mejor el trabajo que
cualquier cinturén de cuero bordado en pita, de esos que
usaban solo los gringos de sombrero y botas, que piso-
teaban sin miramientos el trabajo y la dignidad de los
jovenes y viejos amigos de la chicha que les trabajaban
mucho, para recibir a cambio, muy poco. Su tranco cortito
y desorientado develaba desde lejos su silueta, y a veces,
le perdiamos de vista cuando pasaba y cafa entre las orti-
gas del camino, ebrio y desprotegido. La tarde de cartas y
tragos donde Zapato habian cumplido su cometido y no
sabiendo si habia perdido o ganado el juego, el hombre se
dirigfa hacia la casa con los bolsillos endeudados y /as patas
lacias. Zapato era buen amigo, decfa él, derecho para jugar
brisca y nunca anotaba con tenedorla cuenta de los tragos fia-
dos, aunque el cliente estuviese muy #a/ito o derechamen-
te, como manga de curado. Tan honesto era el cantinero
que al otro dia al pasar a apagar la sed con una cerveza,
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te ayudaba a armar el cuento que hasta ese momento no
eran mas que imagenes desordenadas en tu cabeza, inva-
dida de una resaca traicionera y terminaba diciéndote /z
Jirme, de cuanto se le debfa.

Junto a la curadera del viejito, se dejaba caer la tarde y
luego la noche, parecia que la trafa detras, en las espaldas
y con ella los miedos, la incertidumbre de un denso espa-
cio, tanto en las afueras de las paredes, como dentro de
la conciencia.

No sabia exactamente en cual de las muchas noches
infantiles me encontraba, cuando la confusion venia a
mi con su incomparable impronta maricona. Solo sé que
era invierno, porque nunca dejaba de serlo, a veces nos
azotaba por semanas antes que un caprichoso sol derra-
mara motas blancas monstruosas en el techo del mundo.
Era entonces que el papi Carlos pronunciaba la frase que
nunca logre dilucidar:

—iDiosito esquild! —decia riendo, y la vista clavada
en el azul infinito como esperando que la lana le cayese
en el rostro, le acariciase las arrugas, y luego ofrendarsela
a la mami Olga para que la hilara en lo que quedaba del
invierno surefio. Siempre le venfan bien unas medias re-
cién tejidas, bajo las botas de goma embarradas casi hasta
el tope.

Mientras aquello tenia lugar en donde a nadie le im-
porta, yo solia preguntar tantas cosas al vacio del bos-
que, en que la menta esperaba ser arrancada, antes de
ahogarse irremediablemente en el central pantano, entre
los hualles jovenes y delgados, como los adolescentes to-
davia inocentones. De seguro ninguna criatura hubiese
deseado ser interrogada de ese modo, tenaz e inutil en
que Adan y Eva siempre eran culpables al final de to-
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das mis audiencias. Yo si podia resistir ese interrogatorio,
bueno, solo hasta cierto punto. Las interrogantes eran
muy sencillas, al comenzar y mientras irrumpian las res-
puestas, las mismas convertian a la siguiente pregunta en
un monigote aun mas feo que el anterior. Uno mas de la
coleccion de miedos, preguntas incontestables e inquie-
tantes; figuras deformes que habitaban la cabeza y roba-
ban el suefio durante horas, sin gemidos, sin llantos, solo
un fondo negro ilimitado.

El ¢honchon no iluminaba mas, era un lujo darle ese tra-
bajo a otra papa que podia completar la vianda de ma-
flana. La mami Olga lo fabricaba cuando las velas se ter-
minaban y no habia plata para comprarlas. Tomaba una
papa mediana, la mochaba por los dos extremos, le hacia
un orificio en el centro, buscaba un trapo viejo y lo unta-
ba en bencina o parafina, lo introducia en el orificio de la
papa y lo encendia. Duraba varias horas, pero al fin daba
paso a la oscuridad. Nunca mas he visto un negro tan
intenso como aquel que nos invadia cuando el chonchin
expiraba.

Luego del dia de las preguntas en el bosque o detras
de la casa comiendo cogollos de #urra con sal, esos en
que las preguntas asustaban con su monstruoso final, ve-
nfa una noche de las mismas. En el gallinero el zar de
las ponedoras solia interpretar su quiquiriqui a eso de las
dos de la mafiana, me parecia que nada bueno debfia estar
sucediendo ahf afuera, ese gallo, de seguro era testigo de
la visita del Trauco o del paso de una caravana de brujos
hacia el bosque, porque los gallos no cantan a media no-
che, sino hasta a lo menos cuatro o cinco de la mafana,
el mas alentado como decia la mami Olga.

Las noches con frecuencia estaban cargadas de estra-
gos. A los acaros de sarna que habitaban bajo mi piel de
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los cinco afios, se sumaban las ausencias y el frio. El hielo
no solo invadia los pies, a pesar del ladrillo que pronto
perdia su afable calidez y soplaba la pequena espalda, si
no que se hallaba inserto en lo mas profundo del pecho.
Una mujer joven y hermosa era quien debia cubrirme,
besar mi frente y arrullarme, una hembra adulta y fiera
que me librara de la picazon del cuerpo y la cabeza, unas
ufias pulgares complices que masacraran piojos y lien-
dres hasta el amanecer. Alguien que saliera al umbral de
la puerta a recitarle unos buenos garabatos sobre todo
al Trauco para espantarlo, ya que el siempre merodea las
casas en donde sabe que hay nifias so/feras. Debia ser asf,
como el Sefior debifa cuidar a los perros mediante San
Lazaro, que, como decia la mami Olga, era el santo de
los perros.

—iAhl, porque los gatos, esos si no tienen santo, pot-

que son del diablo.

Pero los perros si, por eso no era bueno pegatles, ni
maltratarlos, ni menos matarlos, era pecado. San Lazaro
castigaba a quien lo hiciese y capaz que hasta terminara
yéndose al propio infierno. Las cosas debian ser como
tenfan que ser entonces y no de otra manera, sin embargo
esa afirmacion me burlaba dia a dia y nadie la reprendia.
iAhl, pero diosito no cuidaba a los perros, o en su defecto,
San Lazaro, si no, ¢donde estaba ese dia que Tarzan se
tue de casa? Era grande y bravo, su hocico negro dejaba
ver unos colmillos gigantes con los que se habria comido
a uno de los tiburones que asomaban la puntiaguda cola
en el inmenso mar gris que abrazaba mi pueblo. Cierta-
mente no eran tiburones, pero lo parecian, sobre todo
cuando del agua calma como un aceite espeso, se levanta-
ban unas colas submarinas. Asf se vefan a lo lejos, de ese
modo estaban grabadas en mi cabeza desde que una voz
varonil me lo susurré en la nuca.
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—LLos ves? —me dijo—. Son tiburones gigantes, por
eso los nifilos no deben acercarse tanto al mar, solo mirarlo
desde aqui.

De seguro Tarzan no les hubiese temido, ¢l era valiente,
no dejaba que ningun desconocido pisase su territorio. El
buen soldado ladré hasta el cansancio la tarde en que unas
personas llegaron a comprarle un mueble a la mami Olga.
Era uno como de comedor, con puertas celestes, de esos
que le qued6 verdaderamente inmenso en la mediagua que
ahora era nuestra casa. Ella lo mostraba animosa, gesti-
culando sin dejar de ver a los posibles compradores. Al
final se lo llevaron, no sé como porque realmente era muy
grande, aunque hoy creo que en la pequefiez de mi cuerpo
radicaba su grandeza monarquica. El centinela volvi6 a la-
drar desenfrenadamente dandoles la salida a los visitantes,
quienes llevaban consigo la nueva adquisicion, que dicho
sea de paso de nuevo no tenfa mucho, si no que se halla-
ba en buen estado. A esta mujer las cosas le duraban una
eternidad, gracias a ese talento suyo conoci las cucharas y
tenedores de plaqué. Entre el barullo del incesante ladrido
y los puteos de la mujer me detuve una vez mas a obser-
varla. Parecia que le hubiesen llevado un cofre con mone-
das de oro o algo asi, tenia las arrugas mas pronunciadas
que siempre y sus ojos de la pupila contorneada en ese
azul destefiido en humo, se volvian cada vez mas duros e
impenetrables. Se quejaba de su suerte siempre que podia
y esta era sin duda una excelente oportunidad.

—Vinimos a puro hueviar aca, a puro pasar pellejerias.

Me miré de repente, enojada por supuesto. Llevaba
puesto su delantal con pechera, creo que uno color verde
claro. Tenia varios iguales, ella los hacfa, la mayoria ya aja-
dos, tiznados y con dibujos de barro seco que le salpicaba
cuando salfa a picar lefia, en donde, como decfa:
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—iEl viento esta que te las pela pué!

No recuerdo si se detuvo a retarme, pero yo me quedé
mirandola como siempre hacia, hubiese querido abrazar-
la, pero mantuve la distancia. Yo siempre queria acercar-
mele, sin embargo ella esquivaba bien todos los arru-
macos y su voz cortante antecedia siempre a cualquier
manifestacion wamona.

No volvi a ver a Tarzan. Segun no sé quién, el papi
Carlos se lo vendi6 en cinco mil pesos al duefio del al-
macén de la subida de la cuesta. Al caballero le gusto el
perro desde que lo vio, dijo mi papi que como el hom-
bre suponia por el fiado que le daba, debia andar corto
del tirante de al medio. 1L.e convencid de que se lo vendiera
y cinco mil era un excelente precio. El viejo Carlos no
queria, pero dada la situacion, se vio obligado. A decir
verdad habian sido companeros harto tiempo y le apre-
ciaba al animal de buena forma. No era cualquier perro,
se lo habifa regalado un paco amigo decia él, y de eso ya
hacian varios afios. No pocas veces Tarzan era el unico
compafiero para ir a la lena y hasta se trafan unas liebres
que la mami preparaba refunfufiando, pero qué importa-
ba, estabamos acostumbrados, lo importante era el fes-
tin, porque la liebre al horno era un manjar. Después de
todo, como el mismo decia.

—Hay lujos que el pobre no se puede dar, o comemos
o lloramos, pero no las dos cosas wierda.

Nada hizo San Lazaro o su jefe por Tarzan, por mas
que pasé frente al almacén en la tarde después de la es-
cuela, no logré verlo. En esas estaba un dia que sin sor-
presa alguna se dejaba caer una intensa lluvia de esas que
el viento direcciona, a veces en una exagerada diagonal,
otras, en suave vertical linea engafiosa, hasta plantarte e/
mazazo de una granizada que hacia parpadear rapidito y
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correr. Me deslizaba en paralelo al agua marrén de las ca-
naletas, solo que estas iban en sentido contrario, llevando
en su humedad las novedades que se suscitaban en las
callejuelas de arriba. Era casi exactamente en la zona mas
empinada donde se hallaba la casucha de madera que ha-
bitabamos, desde ahi la vista era miedosamente bella, el
gris mas intenso cuando llovia y un azul nitido y brillante
cuando estaba soleado; al horizonte, una confusiéon que
enloquecia cuando intentaba definir lo que era cielo de lo
que era mar. El agua que bajaba, sin embargo, no reparé
en mi, ni menos en mi nostalgia por el perro a quien que-
rfa fervorosamente ver, aunque fuese de lejos. Deseaba
que al verme, moviese la cola, se contentara y huyera.
Nada de aquello ocurrié, cuando la lluvia me daba algo
de tregua, avanzaba un poco mas rapido y aunque a mi
no me lo parecia tanto, de un momento a otro un miedo
dantesco cubrié toda mi cabeza, agua en las espaldas y
temblor en las canillas. El lugar en donde estaba ahora
era una pequefia explanada, como una diminuta cancha,
algunas ovejas pastaban a pesar de la lluvia que para ese
entonces habfa amainado bastante. Sin duda no recono-
cia el lugar, pero... no me habia salido de la ruta, en nin-
gun momento me desvié, siempre anduve en linea recta,
as{ aprendi el camino a casa. Sin explicacion a este nuevo
escenario, el miedo hacfa su trabajo escociendo la piel,
torturando el pensamiento. El tiempo habfa transcurrido
y debia haber llegado a la casa hace mucho rato, la mami
Olga debia estar enojada, pensaria que me entretuve ju-
gando con otros niflos o algo asi. Seguro me iba de ca/da.
A pesar de aquel panorama, queria encontrar el camino,
llegar lo mas pronto posible a casa. Me serené de a poco,
recordé que la vecina Marfa deberfa vivir no muy lejos; si
lograba llegar a su casa le contarfa lo ocurrido y ella que
era buena persona, sin duda me irfa a dejar con la mami
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Olga. Con suerte llegué a casa de la vecina, la recordaba
bien, era una mujer joven como de unos treinta y tantos,
nada de mal parecida. Desde que la visitaramos un par de
veces me di cuenta que era buena, nos miraba con lasti-
ma, cada vez que {bamos nos daba rica onces, con leche
y harto pan amasado, dejaba que comiéramos hasta que
quedaramos bien satisfechos. Le decia a la mami:

—iPucha sefiora Olga, tantos nietos que esta criando
usted oigal

La mami solo movia la cabeza. Y seguia la interlocu-
tora:

—Cuantos son al final?
—Son cinco.

—Y ella? —le decia timidamente para finalizar, apun-
tandome.

—No. Ella es hija, de ¢rzancita no mas, st poh, a ella la
dej6 sumadre y su padre también se fue y no volvié mas. Yo
la estoy criando, ella es mia.

La Vecina Marfa la miraba con sorpresa, se callaba un
rato y después volvia al interrogatorio.

—Y la mama de los otros cinco?

—Trabajando poh! —decia la viejita— Tienen que tra-
bajar para poder darles a ellos poh, son de mis hijas. La
mama de las tres hermanitas se separ6 y ahora trabaja en
Santiago, de repente se acuerda de las hijas. Y la otra esta en

el sur, en Coyhaique, la mama del mayor y la mas chiquitita
que tiene dos afios.

—iAh!

Se conformaba la Matfa por fin, dejando de preguntar
por un momento, advirtiendo en la expresion de su amiga
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una tristeza e incomodidad patente. LLuego de eso conversa-
ban no sé qué otras cosas, yo solo parecia tener oidos y me-
moria para retener lo que la mami Olga dijese de nosotros
y sobre todo de mi, que no era primera vez que escuchaba
que no era su hija de verdad. La primera vez terminé en una
inferencia de aquellas. La profesora me pregunto6 por mi se-

gundo apellido, yo le dije Garcfa.
—No —me dijo—. Tu apellido es Andrade.

Primera vez que escuchaba cosa tal. LLa miré sorpren-
dida y miles de cosas pasaron por mi cabeza en milésimas
de segundos. ;Qué explicacion podia dar? ;Como defen-
derme de tal infamia? No podia ser ese mi apellido. El
segundo apellido es el de la madre y la tnica que yo tenfa
era la mami Olga y ese no era por cierto su apellido. La
profesora cayo6 en cuenta de mi sorpresa, bajo el tono de
voz y se me acerco.

—NMira —me dijo—, tengo tu certificado de nacimien-
to en mi mano y dice tu nombre completo, tu segundo
apellido es el que te dije y no otro, sentiendes?

No podia estar mas confundida, no podia esperar que
pasara el resto de la tarde para pedir una explicacion. Al
toque de la campana corti, corti desesperadamente. La
mami Olga estaba en sus asuntos domésticos, no deseaba
ser molestada, a pesar de aquello me arriesgué, tome va-
lor y le conté lo sucedido. Ni siquiera me miré. Sin dejar
sus menesteres de lado contesto.

—Si ese es el apellido de tu mzare poh!
Y segui, a pesar de su patente enojo.

—Y entonces, ¢por qué si tengo el mismo apellido del
papi Carlos y no el suyo? —no pensé que contestaria.

—Ah, giieno, eso es pura casolidi no mas. Tu pare igual
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es Mansilla, pero de otros Mancilla, no de los mismos que
tu pare Carlos. Ademas, esta lleno de Mancilla por estos
laos poh.

Y era verdad, en la escuela conoci un par de nifios que
se apellidaban como yo, y no necesariamente éramos pa-
rientes.

—Ya, no les dieron tarea o algo, valla paalla, toy ocupa
yo. Ya, valla no ma —sentencio, aleteando frenéticamente
y sin voltear a verme.

Para ella todo empezaba y terminaba cuando lo deter-
minaba su voluntad.

Mi cabeza qued6 mas revuelta que antes y por dias los
pensamientos y las preguntas me asaltaban sin dar tregua,
todo esto pasaba en silencio, dentro de mi, sin que nadie lo
advirtiera, sin que el cielo cesara su lluvia, sin que el huaso
de la mami Olga detuviera su girar a veces de mente, sin
que nada ni nadie cambiara el curso de la existencia. De
todos modos, ella era muy vieja para ser mi mama, ¢a qué
edad me hubiese parido?, creo que era uno de los dile-
mas que mas me atormentaban por esos dfas. La profesora
decfa que yo era inteligente y muy viva porque ya sabia
escribir y casi lefa, conocia los nimeros, hacia pequenos
calculos. A decir verdad, querfa saber usando la aritmética
que tan imposible era que ella fuese realmente mi madre.
Podia ser todo una mentira y capaz que fuese yo otra de
sus nietas, y si asf fuera. ¢JPor qué ocultarlo? Y volvia Maria
al contraataque después de un buen rato.

—Si poh, la verdad es que ella no se parece a ninguna
de las otras chicas, porque las hermanitas se parecen entre
ellas y juegan juntas, pero ella siempre estda mas solita y es
media chinita mirenla ¢no? —insistfa, cogiéndome suave-
mente por la barbilla.
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—UEs que a mi otra hija no le gusté na mucho que yo
me quedara con ella poh, dice que ya hay harto chiquillo
en la casa, mas que no es nada de nosotros poh. Mala
suerte, si le gusta no mas, no tiene na que meterse ella.

De este modo la mami daba la conversacion por ter-
minada, me agarraba de la mano y se despedia de la sefio-
ra Maria, quien no la dejaba irse si no le recibia cualquier
embeleco, un luchecito, un pancito, una patita de cholgas,
cualquier lesera como decia ella, metiéndole el paquetito
a la amiga por entre medio del delantal.

La vecina me mir6 sorprendida cuando llamé a su casa,
me interrogd con desesperacion y me dio algo de comer.
Me tomo6 la mano y me llevé a la casa, en muy poco
tiempo tenia a la mami frente a mi, sorprendida y enojada.
En cuanto su amiga abandoné la casa, me ha dado un
sermén de aquellos, incluidos garabatos y amenazas
que me llenaron una vez mas de miedo y desolaciéon. Y
ahora, necesitaba invocar a la diosa de las manos suaves
y el pecho blando, ella venia a mi cuando la llamaba,
me acariciaba el pelo, musitaba palabras candorosas y
cantaba. Yo cafa en un suefio calentito como las plumas
de los gansos, se anulaban todos los males y ni siquiera
los golpes de la lluvia en el zinc podian arrebatarme el
descanso que merecfa.
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Capitulo II






ue un viaje en tren, como se estilaba en aquellos dfas.

A mi me parecié que eran muchas horas, quizas un
dia entero en ese pasar de arboles, vacas, rfos y praderas,
en que el unico eterno e inamovible era nuestro gran te-
cho, un gris intenso a punto de llorar y yo con él. No en-
tendia el porqué del viaje, lo que si estaba completamente
claro era que no se trataba de uno como aquellos que
haciamos a Frutillar, donde la abuela Zenaida, éste lle-
vaba ya mucho rato y el ambiente estaba cargado de una
tristeza inminente. En la estacion el papi Carlos habia
cargado todas nuestras pertenencias y unos momentos
antes en un camioén muy grande, muebles y otros trastos
viajaban también. Ademas de aquello, la familia se habia,
de cierto modo, dividido, las hermanitas y yo viajabamos
en el tren con la mami Olga, él mayor de los nietos y su
hermana, la mas chiquitita, viajaban con no sé quién en
bus, hacia el mismo destino, Pargua.

Antes de venir a este pueblito en que la inmensidad del
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agua hacia desbordar el infimo contorno de mis ojos,
viviamos en otro no mas grande, sin embargo el mar
no existia para mi, ni para su gente de andar pausado
y afiejo. LLa casa era grande, contaba con un piso supe-
rior en que se ubicaban los dormitorios. La mami Olga
tenfa floreros en unas mesitas que llevaban puestos en
el centro unos panos tejidos a crochet, obra suya por
supuesto, estos siempre bien cuidados y limpios. Las
flores plasticas, preferentemente de color anaranjado,
lucfan un matiz raro, perdian la intensidad del color al
acercarse a los bordes externos, al parecer habfan visto
pasar varios inviernos y veranos en el mismo lugar. El
piso de tablones de madera, semejantes a los durmien-
tes de la linea del tren, alzaban su color rojo matiza-
do, que reflejaba las patas de los muebles a contraluz,
eran sus hijas solteras, quienes bajo sus 6rdenes, debian
mantener todo ordenado y pulcro.

Con las hermanitas competiamos por el #rapo del bri-
llo. El juego era el siguiente: una de nosotras se ubicaba
sobre el trapo, sentada o en cuclillas, otra, lo tomaba
de un extremo con mucha fuerza arrastrandolo con su
tripulante arriba por todo el comedor. Era uno de los
pocos juegos que no enojaba a los adultos, ya que el
resultado de aquella travesura después de un rato, eran
unas tablas brillosas como espejo.

En medio de aquellas jugarretas, un dia, llegaron los
chiquillos de la casa con un aparato nuevo y bullicioso.
La radio cassette que el menor de los hijos varones ha-
bia comprado en Purranque, la probaba entusiasmado
introduciendo cintas y sacando otras, a un volumen no
muy moderado. Sonaba fuerte a pesar de su diminuto
parlante, era divertido, la casa se llenaba de mucha bulla
y todos se vefan contentos.

~ 48 ~



—iTanta zalagarda! —decia la Olga irrumpiendo en
el comedor.

—iAy mami, es musica no mas! —contestaba su hijo
menor, que era uno de los pocos que gozaba de su aten-
ciéon y buen animo—. Mira lo que compré, ste gustar,
¢queris escuchar unos mejicanos?

Mirandolo un tanto incrédula, la viejita aceptaba, asin-
tiendo con la cabeza, sin decir nada y como pocas veces,
dejando escapar una leve sonrisa. Ia fiesta seguia y esta
vez con la venia de la duefia de casa.

A pesar del jolgorio, en mi cabeza comenzaban a po-
sarse avecillas de inquietud que no se conformaban hasta
que buscaba el aparato bullicioso, cuando todos se iban
y la casa quedaba en completa paz y silencio. Me acer-
caba entonces de manera sigilosa, aunque alguna tabla
crujfa queriendo delatarme, nada pasaba, segufa mi te-
mible linea de fuego sin dejar de mirar el objetivo que se
hallaba atrincherado a pocos metros de mi alcance. Unas
gentes diminutas debfan habitarle, un escenario siempre
dispuesto debia estar montado para quien quisiese cantar
o hablar. Alli dentro seguro nadie tendria descanso, que-
rfa descubrirles preparando su nueva irrupciéon musical
sin que supiesen que les tenia en la mira, que conocfa de
sus maromas para brindarnos siempre un nuevo y en-
tretenido espectaculo. Esperaba que no se asustasen al
ver mi ojo gigante asomar su curiosidad por los muchos
orificios del parlante del frente y de otro que se hallaba
al costado. Cualquier cosa menos asustatles, eso podia,
sin duda, tener un resultado fatal, podian huir, pero, ¢a
dénde?, o peor aun, podian dejar de hablar, tocar y can-
tar. Ese silencio hubiese representado una forma de des-
gracia, vaciar la casa de aquella alegria que se asemejaba
al viento soplando mi cara cuando una de las hermanitas
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tiraba fuerte del trapo del brillo y refa, refa sin miedo a la
velocidad que tomaba este impulso que me hubiese ido a
estrellar bajo la mesa del viejo comedor de la mami Olga.

Por aquellos dias la vida estaba constituida de instan-
tes, pequefios y grandes pantallazos de realidad, sobre los
cuales gobernaban las emociones y nada mas. En la dan-
za de las hojas ciertamente no tenfa lugar el bautizo de
su transcurrir. Ellas, se dejaban a veces acariciar y otras
abofetear por su fuerza, la del viento, inexorable compa-
fiero e indiscutible director de cada una de sus coreogra-
tias. De ese modo, ¢qué insensato hubiese podido datle
nombre a tal magia? Si el agua estancada en las nubes
decidia reventar, bafar las copas de los arboles, acariciar
los enormes troncos de los viejos robles y luego detener-
se por fin en la garganta de sus raices, ni dios mismo lo
hubiese podido impedir. Esa decisiéon, muchisimo menos
hubiese buscado aprobaciéon en los nimeros de las horas,
ni en el nombre con que fueron ultrajados en su bautizo
los desdichados dias de la semana. A pesar de la fuerte
resistencia que ofrecieron al derramamiento de las bendi-
tas aguas sobre sus siete cabezas, terminaron recibiendo
esta maldicion con la que cargan hasta hoy. Sin embargo,
solo al cabo de uno de ellos, es decir, de uno de eso mo-
mentos indecibles lograba escuchar desde el interior de
la casa una algarabia que me obligaba a correr hacia la
calle. Lla Alicia me seguia, temiendo que llegase mas alla
de la vereda y corriese algin peligro. Por fin en la salida
de la casa, ya en la calle, podia verles venir, cantando,
todos tomaditos de una huincha en la parte trasera de su
delantal y el primero de ellos, muy sujetado de la mano
de la Tia. Cantaban al unisono, yo les observaba silente y
con envidia, mi deseo era seguirles tomando a uno de los
nifios de su delantal. Moveria la boca, simulando cantar
de igual modo su cancién. Me parecia que se divertian
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estando juntos. ;Cuantos miles de juegos les esperarian
el resto de la tarde? ;Cuantas canciones de historias ma-
gicas conocerian aquellos pequefios? Con seguridad mu-
chas mas que las que yo conocia, a decir verdad, solo
habia escuchado las que Alicia me contaba cuando queria
que me durmiese, en las pocas noches que tenia la fortu-
na de arrullarme en su pecho mientras me despulgaba con
avidez.

—Alicia, ¢cuando voy a ir a la escuela? —le interro-
gaba de forma sorpresiva—. El otro afio hijita —me
contestaba tiernamente, advirtiendo mi ansiedad por
pertenecer a aquella caravana de jilgueros a los que les
esperaban sin duda, instantes mas divertidos que los que
a mi me prometia una tarde nublada de invierno en casa.

Desde el umbral del amplio e imponente portén hacia
la subida camino al CAD (Centro de Atenciéon Diurna),
ciertamente se les ofrecia la tierra de los encantos, dimi-
nutas criaturas y enormes monstruos. Los pequefios de-
bian estar preparados para eso y yo no sabia si lo estaba
lo suficiente. Como decia la mami Olga: No hay mal que
por bien no venga. Mas que seguro no todo era tan bue-
no de alli para arriba.

No lograba entender mucho el concepto de “afio”, a
pesar de aquello, sabia por el tono que la Alicia empleaba
al decirlo, que pasarfan muchos pequefios y grandes ins-
tantes, antes de que pudiese cruzar el umbral del porton
de la tierra de los encantos. Cuando el séquito de las tias
frescas y esbeltas que parecian tener la sonrisa inamovi-
ble en los labios, se alejaba cruzando el limite de esos dos
paises, me acercaba corriendo, cada vez mas cerca de la
frontera, observaba el camino a lo lejos. Luego de la pra-
dera, se alzaba el castillo en donde seguramente tenian
lugar las aventuras que inspiraban sus canciones, del que
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me separaban solo el monigote de unos cuantos peque-
flos instantes, es decit, un afo.

Mientras en la tierra prohibida el sol iluminaba como
en el extenso patio de la casa invadido de astillas de pellin
y pino mojado; su traicionero fulgor hacia lo suyo sobre
mi pequefio pueblo de la conciencia. En este sitio vir-
gen e iluminado, comenzaba paulatinamente a apagarse
el farol. El escozor se internaba furtivamente en cuanto
los ojos eran capaces de revelarme de lo que carecia. Un
peine grande y redondeado paseaba su camino color tri-
go de la raiz, hasta el limite de las puntas perfectamente
sanas y desfloradas. Aquel parsimonioso recorrido cau-
saba en mi todo tipo de inquietud, rabia incipiente y tier-
na. Materialmente el devenir me guifiaba un ojo, en ese
instante comenzaba la vil jugarreta de corromperme en
su juego injusto, entretenido e igualmente bizarro. Solo
me era posible observar el espectaculo en las mafanas
de sol, en completo silencio, agazapada desde el umbral
de alguna ventana, como quien presencia un ritual en
completa ignorancia y avidez. Su madre la sentaba en una
silla, le cepillaba lentamente y con delicadeza magistral,
la amarilla y sedosa cabellera larga, larga. Yo me queda-
ba mirandolas, en aquellos minutos que parecian morir,
si no fuera por el movimiento del peine, quien marcaba
los latidos del mundo, que seguia revoloteando fuera del
marco de esa imagen. Mientras los segundos se hallaban
de igual modo en la disyuntiva de morir de placer o se-
guir corriendo, yo no podia hacer otra cosa que desear
que cayese un rayo del cielo plomizo y le rompiera en mil
pedazos la cabeza, tiiendo de maldito rojizo la cabellera
hasta ese entonces dorada. Era demasiado para mi y sin
embargo, no podia despegar la mirada del par de mujeres
y su ritual. Una nifia casi de mi edad, a la que todos los
soles del universo le escupieron la cabeza. No conforme
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con esto, de otras galaxias, vecinas a esos soles benig-
nos, otros astros le concedieron una madre que la exhibia
frente a mi pobreza, amandola y venerandola como a una
pequefa diosa.

A pesar de no querer jugar con ella, ni verla, inevita-
blemente algunas veces mientras corriamos con las her-
manitas entre la lefia y la huerta, la vefa asomarse. Ellas la
incluian en nuestros juegos y nada podia hacer.

—DMe llamo Ménica —me dijo entre los corre corre

del pillarse.

La miré. Me sonri6é. Entonces ya era tarde, mi mal-
dicién comenzaba a gestarse al igual que las habas, las
arvejas y las papas que la mami Olga habia sembrado en
la huerta. El dia que me mird, comenzo a morir, despacio
y sin que nadie lo advirtiera el aceite de su farol iniciaba
la putrefaccion interna, ninguna de las dos lo supimos
nunca y solo cuando al cumplir los trece afios Monica
me estrujo en un abrazo que casi me quit6 el aire, pude
ver que la extranarfa, que todo ese tiempo con ella me
habia obligado a amarla a pesar de su cabellera amarilla
y traviesa.

—Por qué te vas Moni? —fue lo tnico que se me
ocurri6 preguntar—. Tengo que trabajar —me dijo—
. Mi hermano mayor me consiguié un trabajo en la casa
de una sefiora muy buena gente, que me va a pagar bien.
Es puertas adentro y...

No me conformaba con aquella respuesta de su parte.
¢Trabajar? sPor quér ¢Para qué? ;Por qué ella y no otra,
cualquiera? Sentfa que algo o alguien me arrancaban
un trozo de amistad, de amor, de juegos, de tardes de
pichangas, de risas, de infancia. A pesar de mi tristeza y
rabia, el tren partio, se llevé a mi amiga sobre sus patas de
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fierro tomando venganza de las trampas que le haciamos
con las hermanitas a veces, poniéndole monedas antiguas,
botellas, pasto o alguna tontera para que cuando pasase,
por lo menos se balanceara un poco. Nos escondiamos tras
las matas verdes de zurra para ver el resultado de nuestros
atentados. A muchos metros de distancia podiamos divisar
su enorme trompa, se acercaba rapidamente, amenazante,
haciendo temblar el suelo a nuestros pies, rumiando como
bestia que era. Nos dejaba al fin una sensacion de impotencia
y derrota, nunca podriamos contra €I, ni un solo balanceo, y
nuestras armas, reducidas a escombros y cenizas. La peor de
sus venganzas se materializo el dia que devolvié a mi amiga.
Estaba feliz, tenfa tanto que contar y deseaba saber de igual
modo muchas cosas. Preguntatle que habia hecho todo
este tiempo, como era Santiago, la gente, todo. Como decia
la mami Olga, fue como si me hubiesen pegado un mazazo
cuando logré verla bajar del maldito y vengativo tren. Sus
extremidades recogidas involuntariamente, un rostro pegado
a la calavera, los ojos dentro de las cuencas y de la cabellera
rubia, casi nada; un diminuto atado de chanziza, como las que se
encontraban por monton en los barbechos de trigo.

—A esa chica le hicieron un mal —decfa la mami Olga.

Sila Vecina Erika fue a Calbuco donde la meica y ella
le dijo.

Aquella idea me asustaba mucho, igual que acompa-
flar a la mami al cementerio de Purranque, porque en
la bajaita donde ella siempre me advertia no jugar, vivia
el culebrén con cabeza de caballo. Las tumbas por ese
lado estaban descuidadas, y tomaban la forma de la tierra
cuando esta curvaba hacia una especie de zanja verde y
gigante en que alguna vez paso un canalito. El lugar estaba
plagado de una densa y oscura vegetacion, los eucaliptus
y pinos gigantescos cubrian como una alameda los bor-
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des del hogar del culebrén, que para ese entonces, de
manera subterranea habia devorado los cadaveres mas
proximos a la quebrada, y conforme se iba haciendo
mas grande y fuerte, su contextura le permitirfa recorrer
todo el resto del subsuelo para seguir alimentandose de
nuestros muertos. Mi papi contaba que el culebron nace
de un huevo de gallo viejo, que este huevo se debe que-
mar para que el culebréon no se crie, de lo contrario,
el culebrén rompera el huevo y en el lugar en donde
esté, crecera alimentandose de lo que pille hasta lograr
tener el tamafo y fuerza suficiente para buscar su ho-
gar. Idealmente el culebrén busca hacer su guarida de-
bajo de las casas. Lla forma de construir de esta zona, se
debe al clima, ya que por lo blando del terreno, gracias
a las lluvias, los mini palafitos, levantan las casas por
lo menos unos cincuenta centimetros del suelo. Desde
ahi, se alimentara del resuello de los habitantes por las
noches mientras ellos duermen, lo que pasado un tiem-
po producira una especie de anemia en los afectados,
causandoles la muerte. Una vez fallecida la persona, el
culebron tomara posesion de su cadaver para seguir ali-
mentandose.

Muy similar al terror que sentfa cuando mi mente
evocaba la historia del culebrén, era el que invadia mi
cuerpo cuando pensaba que mi amiga podia ser objeto
de una maldicion, la cual capaz que tuviese su génesis
en mi envidia infantil. L.a madre de Monica, dofia Erika,
solia cargar las botellas de remedio que la chica debia inge-
rir diariamente para a/iviarse. La meica le habia propuesto
llevar a la nifia a Calbuco para examinarla detenidamen-
te y sobre todo ver como tenfa la mirada. La madre no
se atrevia a someter a su hija a tal viaje, la nifia se en-
contraba débil y lo mas probable era que no resistiese,
aunque no eran tantas las horas a andar. Para su estado
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de salud, todo era mucho, cada nuevo movimiento era
una esperanza que nos hacia apelar a su juventud como
fuente de curacion.

—Te traje un regalo —logré entenderle después de un
rato a mi amiga que desde la cama con su manito recogida
intentaba sefialar un bultito hacia los pies de su lecho.

Me sorprendi mucho, el unico regalo del que tenfa me-
moria eran dos mufiecas que me dejé mi progenitor el pri-
mer y ultimo dia que lo vi. Se encontraba casi arrodillado
en las astillas del patio de la casa, vestia una camisa blanca y
unos jeans azules. Yo estaba agarrada de su cuello y semisen-
tada en una de las piernas que no habia alcanzado a apoyar
en el suelo. Era guapo y muy joven, yo no podia despegarme
de €l

—Mientras yo no est¢ —me dijo, ellas te van a cuidar—.
¢Te gustan?

—S8{ —le dije—, pero esta me gusta mas —sefialé a una
de las mufiecas que encontraba que se parecia a él, en la
forma de los ojos.

—:Cémo se va a llamar? —inquiri6, riendo.

—China —le dije yo, y lo abrace, muy fuerte, como
podia abrazar alguien de cuatro aflos que presiente que
no va a ver mas a su padre.

Por esa razon, creo que mas que sorpresa, senti en
ese instante una profunda nostalgia, el recuerdo de ese
hombre, mi regalo, el tnico regalo que hasta ese entonces
permanecia en mis recuerdos. Y ahora ella, ella dentro de
toda su desgracia se habia acordado de mi y me obsequia-
ba algo, no sabia lo que era y creo que no me importaba,
solo importaba que para mi ese gesto era simbolo de un
amor que habia resistido el tiempo, la distancia y la des-
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gracia de una maldicién que buscaba redimirse. Desde ese
dia en adelante me mimeticé de a poco con los colores
de la colcha a los pies de su cama, leyéndole, contandole
alguna historia de la escuela o escuchando musica. Unos
dias eran mejor que otros, ni la meica pudo dar una ex-
plicaciéon que nos conformara sobre el bamboleo del que
era objeto la vida de Monica. ¢Era todo esto un capricho
de algin demonio que expulsado de todos lados encon-
traba un juguete lo suficientemente virginal y pulcro del
cual profitar? A veces las sefales de mejoria eran intensas
y todos esperanzados alzabamos plegarias dando gracias
a Dios por los favores concedidos y en un tiempo llegd
a comunicarse fluidamente y hasta podia escribir algunas
palabras en un cuaderno que la sefiora Erika le habfa re-
galado. Sin embargo, Dios nos engafiaba con esas sefia-
les. Monica nos dejo, sumidos en una impotencia desco-
munal, desleal y absurda en que por fin expiré el tiempo
profético de mi maleficio, cuando en el recién inaugurado
cementerio de Corte-Alto, al pie de la tierra de los encan-
tos, no habfan mas que dos o tres muertos. La hermosa
rubia llegd a dormir para siempre con ellos, salvandome
a mi del terror que significaba pensar que irfa a dormir
en otro lugar en que el culebrén podria devorarla sin pie-
dad alguna. Mientras los canticos evangélicos nocturnos
competian con el de los grillos en una contienda armo-
niosa y ligubre, mi mente se expandia entre el dolor y
la rabia en un soliloquio inutil e incongruente a ratos.
Hoy creo que en esa oportunidad la macabra vida gano,
haciendo gala de una de las trampas que le viene bien, la
injusticia. Quién sabe, a lo mejor le habra librado a ella
de su nefasta compania, desnudando para esto las almas
de quienes la conocimos. Una tierra hambrienta de carne
joven e inocente la engullia, mientras sentfa sus pasos tras
los mios, hasta hoy.
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Capitulo III






Antes de que la tierra comenzara a digerir casi en
trance el cuerpo de la nifia rubia, cuando el invierno
mostraba con desenfado su rostro violento y su voluntad
incesante, nos vefamos en la obligacién de cerrar puertas
y ventanas para que el viento y la lluvia no nos llevasen
con ellos a los confines del mas alla, que es donde al pa-
recer iban con esa fuerza de holocausto. En cada esquina
de la casa el rumiante mullir de los vientos se escuchaba
de manera ronca y pausada, profetizaban la ira de los cie-
los y el juicio final. Sobre aquella capa gris e infinita que
cubria las cabezas del mundo y que parecia caer lenta-
mente en los bordes hasta donde la vista alcanzaba, debia
existir una dimension alterna con personas de extremida-
des y rostro cuadrados. No podia ser de otro modo, to-
dos debian estar enojados en la casa de Dios, sobre nues-
tras cabezas. En aquel inmenso caserén debia haber sin
duda muebles gigantes que su esposa corria para limpiar
de vez en cuando. Era un dia de limpiar profundamente,
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porque llovia demasiado y el viento causaba que hasta
en casa de Dios se cortara la luz. Los destellos que el
cielo despedia se llaman relampagos decia el papi Carlos
y el ruido horrible que le antecede, es decir el correr de
los muebles gigantes, el papi les llamaba truenos. Las
hermanitas corrian a refugiarse bajo las camas o la mesa
asustadas, yo me asomaba a la ventana y como podia
me encaramaba para ver si el cielo se habria y asi poder
conocer la casa de Dios. Estos rayos eran sin duda las
consecuencias de la poca experiencia del todopoderoso
en asuntos eléctricos cuando intentaba reponer la ener-
gia. ¢Quién con tal cantidad de trabajo podria ocuparse
de esos menesteres domésticos? Para entender aquello
se necesitaba una esposa comprensiva. Aunque de igual
modo sintiese un poco de miedo de aquellos ruidos for-
tisimos y recurrentes que generaba dofia esposa al asear
la casa celestial para deshacerse de la inmundicia, desea-
ba que fuese mas hacendosa para, de ese modo, tener
por fin la posibilidad de ver algun dia partirse el cielo
y apreciar en todo su esplendor a esta gente gigante de
cabeza, manos y dedos cuadrados con voz ronca y muy
lenta.

Cuando por fin menguaba el ritmo de los quehaceres
de dofia esposa, quien se retiraba seguramente a hacer
una merecida siesta, el sol comenzaba a asomarse ti-
mida y caprichosamente. A ratos nos guifiaba unos ra-
yitos sonrientes como un nifio cuando acaba de hacer
una travesura y luego de nuevo parecia esconderse tras
unas nubecillas plomas y deformes que imitaban la fi-
gura de todos los monstruos que habitaban los cuentos
del antigno, como decia el papi Carlos. En ese momento
saliamos con las hermanitas a jugar al inmenso patio
que hacia un momento el mal tiempo se habia tomado,
invadidas de nuevas energias producto de tantas horas
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encerradas en casa. El aroma a lefia y tierra mojada nos
acariciaba lentamente las fosas nasales hasta adentrarse
de a poco en nuestros pulmones y posarse irremedia-
blemente en nuestros corazones y mente, desde donde
nunca han vuelto a salir. Aunque la mami Olga nos ad-
vertia no alejarnos mucho, amenazando con correazos de
vuelta, a poco andar, las cuatro cruzabamos la huerta y
avanzabamos varios metros mas alld del limite del terre-
no en que se encontraban las casas vecinas y nos enca-
ramabamos en las tapias de cemento para husmear, ya
que hacia rato escuchabamos una algarabia poco usual.
Tras este contorno cerrado, antes de la construccioén
del cementerio y una pequefia poblaciéon de viviendas
sociales, se hallaba un extenso y verde terreno que ser-
via como cancha de futbol. Nuestros sentidos no nos
engafiaban, la llegada de los gitanos era la explicacion a
tanto ruido y movimiento. Por varios minutos nos que-
damos alli, pegadas al muro y solo dejando al descubier-
to nuestras frentes, con esos pelos invadidos de mocos
secos y unos ojos cuadrados de curiosidad y temor. Les
observaba descargar sus trastos, armar sus tiendas y sus
mujeres tan hermosamente ataviadas con sus cabelleras
largas y plomizas amarillentas. ;Sera verdad que no usan
calzones?, pensaba mientras la mayor de las hermanitas
irrumpfa diciendo:

—Vamos chicas.

—Si, dijo la del medio —vamos, acuérdense lo que
dice el papi Carlos sobre los gitanos.

Al ver sus rostros tan asustados y escuchar aquello, me
atrevi a preguntar:

—:Qué dice el papi...? —antes de terminar la frase la
menor me mira con ojos casi desorbitados y acercando-
seme muy lentamente me contesta.
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—FI papi dice que son cochinos y ladrones, que se
roban a los chicos como nosotras.

Yo me quede pasmada, ella solté una risotada casi dia-
bolica cuando advirtié la expresién en mi cara.

—No seas grneona —me dijo.
—Yo no le creo nada.

La mayor, haciendo uso de su autoridad, irrumpié en
la conversa.

—Ya. Vamos chicas, si no la mami Olga nos va a sacar
la cresta, nos estamos demorando mucho.

—No. Yo no me voy —dijo la menor chistando enoja-
da—. Vayanse ustedes si quieren, yo quiero mirar.

Me sorprendia siempre la rebeldia de la menor de las
hermanitas y la mas picunta como decia el papi Carlos. Yo
no podia ser asi, desobedecer lo que la mami decia sin
cagarme de miedo pensando en las consecuencias, sim-
plemente no podia. Entonces, la mayor le propinaba un
palmazo suave a la chica en la cabeza y nos decia a todas.

—iYa, vamos chicas!

Y salfamos corriendo velozmente hacia la casa, por el
camino obstruido de pastizal, hasta llegar a la huerta de
la mami, en donde se suponia, debfamos jugar. Habiendo
sorteado con mucha suerte la travesura de husmear por
los limites del patio trasero y trayendo con nosotras el
espanto de lo descubierto, las hermanitas se retiraban a
algun lugar de la casa, mientras yo corria tras las faldas de
la Alicia, en busca de algiin arrumaco. A veces recorria la
casa solo para buscarla y después de un rato la divisaba
convertida en un bulto negro y retorciéndose en gemi-
dos en algun dormitorio a eso del mediodia. Alicia tenia
las manos tan blancas y suaves, las ufias largas y siempre
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bien pintadas, las mismas que me producian una molestia
enorme cuando atrapaban mi cabeza queriendo aplastar
los piojos, uno tras otro, tardes enteras. En cambio, mi
incomodidad se vefa aplacada y casi inexistente al experi-
mentar el calor y aroma suave de su regazo y algun beso
en la frente, entonces me deslizaba en una pendiente de
sueflo en el que todos en casa se coludian para enganar-
me ocultando que esta mujer era realmente mi madre,
lo que era un secreto que nadie podia revelar. El tiron
descomunal de una hebra de pelo en que una liendre se
agarraba ofreciendo una resistencia poco usual a la evi-
dente muerte que le acechaba, me despertaba inquieta
cuestionando el nuevo escenario en que me dejaba la po-
sibilidad de que lo sofiado fuese verdadero. Significaria
entonces que el mayor de los nietos, su hijo, era mi her-
mano y que a pesar de su mal caracter tendria que hacer
alianzas conmigo siendo un bloque para enfrentar a las
hermanitas cuando estas quisieran pelear u obligarme a
jugar un juego en el que siempre era minorfa. Tener un
hermano debia ser bueno, podria exigir proteccion y ju-
gar en las pozas de agua sucia después de la lluvia aunque
las hermanitas no quisieran. Estas y otras cosas recorrian
mi cabeza cuando la observaba revolcarse en la cama,
cosa poco usual en ella, pero recurrente por esos dias. En
el momento en que la explicacion a tantos momentos de
congoja sufridos por Alicia, terminaron con la llegada de
un nuevo ser humano, sentf que la poca distancia que nos
separaba se ampliaba de manera casi irremediable. Luego
de una fuerte discusion, la mami Olga les permitié que-
darse en casa con la condiciéon de que mientras la recién
parida trabajase, ella se harfa cargo de la nifia, quien le
cay6 muy en gracia a la veterana y todo por un lunar en
la sien, que segun ella, le habria heredado. Ahora, éramos
seis niflos en casa, todos bajo la disciplina y el ojo inque-
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brantables de la mami Olga y el humor intrépido del Papi
Carlos, quien con sus travesuras lograba involucrarnos
un poco mas a la vida en comun en casa.

Luego del viaje en tren en que dejamos atras un pue-
blito de ferroviarios en que la mas chiquitita habia nacido
y ganado gracias a su lunar el beneplacito de la abuela,
llegamos a nuestro nuevo hogar en donde acaba la tierra
y comenzaba a mezclarse el horizonte y el mar, otro tipo
de vida nos esperaba. El verde era mas denso ain que
el que mis ojos conocfan, no se necesitaba penetrar mu-
cho el bosque para perder de vista el sol e internarse en
un suelo blandisimo, atestado de helechos y musgos que
rasgufiaban los troncos de los enormes eucaliptus, avella-
nos y otros arboles nunca antes vistos. Las hojas de nalca
eran monstruosas, mas grandes que nosotros, las que a
veces te pinchaban al pasar, queriendo jugar también a
las escondidas. Un numero indeterminado de tiempo era
el que permaneciamos allf saltando y corriendo. En eso
irrumpia el papi Carlos y nos advertia alejarnos de un
avellano que el intentaba sacudir para no ser acribillados
en la cara por sus frutos. Luego de la gran sacudida nos
sumergiamos veloces entre las hojas para recolectar las
preciadas avellanas frescas y de negra redondez que las
hacia irresistibles. Entre risas, peleas y juegos devoraba-
mos nuestro botin con desenfado y sin matar por com-
pleto el hambre, esperando la nueva estampida que el vie-
jito provocaria para nosotros en un momento mas, por
cansancio o por picardia. Junto a los avellanos, se alzaban
orgullosos y estériles unos eucaliptus que invadian el en-
torno con ese aroma fresco y penetrante que habita mis
noches de suefio aun hoy; brisas olorosas que viajan de
tan lejos para acariciar mis narices con su prestancia hu-
meda e inmortal. Sus troncos heridos y rojizos me asus-
taban, podian ser brazos gigantes que querian atraparme
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en cualquier momento, dejandome cautiva en la noche de
San Juan, oscuridad en que todos los conjuros malignos
tomaban potestad sobre el bosque y los techos de las ca-
sas. En medio de aquella laguna negra en que se convertia
la noche, los espejos debelaban sus polvorientos secretos
y el fondo de los lavatorios de aluminio con agua, po-
dian mostrarte imagenes del futuro o la mismisima cara
del malo, como le llamaba al innombrable la mami Olga.
Podias esperar que al asomarte por cualquier ventana se
apareciera un jinete de capa negra cabalgando a toda pri-
sa por los caminos de las afueras de pueblo. El jinete so-
litario no debia ser visto por criatura alguna, sin embargo
el antigno, contaba que los pocos que le habian logrado
divisar, cafan luego en una especie de estado febril en que
aseguraban haber visto el rostro del desconocido, quien
al percatarse de que le salian al encuentro, se volteaba de
a poco y descubria su rostro, el cual no era otro que una
calavera blanquecina y roida de la que sobresalian dos in-
candescentes y rojas luces en las cuencas de los ojos. De
forma excepcional y sin mediar explicacion, la mami Olga
todos los afios en visperas de la noche de San Juan nos or-
denaba ir la cama mas temprano que otros dias, e incluso
adelantaba su ronda por la huerta para recoger el rastri-
llo y el gualato, seguia con el gallinero, después de contar
minuciosamente el ramo de ponedoras gobernadas por
su gallardo y unico gallo, cerraba muy bien y tapaba el
pozo de agua con un atado de tablas maltrechas pero fie-
les. Terminada la ronda, encendia un cigarrillo, miraba el
horizonte suspirando de cuando en cuando hasta que este
se convertia por completo en cenizas, se tomaba el ultimo
mate y esperaba que se apagara el fuego como si de algun
modo esperase también el paso del jinete solitario o al
duende que ofrecia monedas de oro a cambio de dejarlo
pasar la noche en casa.

~ 67 ~



Las siluetas desplegaban entonces su danza silenciosa
y demente, aquella noche era siempre mas larga que to-
das, incluso que cualquiera del verano en que por alguna
travesura éramos enviadas a la cama a las siete de la tarde
y sin comer. Desde alli se podian apreciar los movimien-
tos desenfrenados de las estramboticas y negras ramas de
los robles, eucaliptus y avellanos, que en la inmensidad
del terreno verde y humedo, desplegaban todo tipo de
giros y volteretas al ritmo de los soplidos circulares del
viento y una llovizna suave y hasta un poco timida a ve-
ces. La mami Olga trafa luego el ladrillo envuelto en una
bolsa quintalera y con tacto aprendido en medio de la os-
curidad, lo instalaba despacio cerca de mis pies y pronto
a los suyos, de igual manera esperarfan con su maternal
calor de arcillas rojas.

Yo simulaba dormir, asi lo crefa la mujer mientras ro-
deaba mi cabeza con uno de sus brazos y con la otra
mano me despigjaba una vez mas. Inatilmente trataba de
zafarme de sus ufas adivinadoras y asesinas, cuando me
atrafa fuertemente hacia su pecho emitiendo un sonido a
modo de reto que me obligaba a sosegarme al menos por
un rato, mientras percibia su olor a humo de cigarrillo y
lefia quemada inundando de sus ropas. Paulatinamente
y al ritmo del silbido de su pecho que revelaba una tos
afieja y volatil, el suefio me vencia y el miedo decrecia
como una nubecilla viajera que se aleja sin advertencia
alguna. El bullicio de la fiesta en noche de espiritus y
brujos se mimetizaba con los esperpentos mucosos del
pecho blando de la veterana, y la temida noche de San
Juan seguia su viaje circular por el cosmos, hasta perderse
una vez mas en el calendario de ese afio, como de los pre-
cedentes por la eternidad en la cintura césmica y oscura
de la tierra.

A la mafiana siguiente, el unico con ganas de seguir
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festejando era indudablemente, el viento norte, que se
dejaba sentir al levantar violentamente las fonolas en las
esquinas de la casucha de madera. El papi Carlos trepaba
por unas escaleras un tanto enclenques y como podia tra-
taba de darle la pelea al temporal, clavando unos clavos
para reforzar el techo o poniendo alguna piedra o ladrillo
grande que impidiera la voladura que se veia inminente.
Desde aquella altura y golpeteando las fonolitas, grito-
neaba:

—Ya poh chica, levantense a ayudar!

Y continuaba con el golpeteo dejando escapar unos
garabatos que se llevaba sin problemas el ventarréon ma-
tutino.

Hacia rato que sobre la estufa nos esperaba el fondo
de mariscos que el mayor de los hermanos y el papi ha-
bian salido a recolectar cuando el sol aun dormia en este
extremo del mundo. En ese periodo de la madrugada, la
marea bajaba unos buenos metros y era posible mariscar
en abundancia. LLos compafieros cargaban como podian
los kilos de choritos, almejas y machas que serfan la uni-
ca comida del dfa, algunos pejerreyes de ojos caidos que
el viejito cocinaba en aceite caliente junto a unos erizos
frescos y himedos. El desayuno consistia entonces en
mariscos frescos, café Malta bien colado, muy poco pan
y chuchoca.

Mientras la chiquitita, con sus piernas flacuchentas y
los mocos secos pegados al pelo, se quedaba correteando
solita por el patio, las hermanitas, el mayor y yo, nos las
emplumdbamos hacia la escuela que se encontraba al otro
extremo de la carretera. Primero, cruzabamos el bosque
de avellanos y eucaliptus, luego, bajabamos por el ca-
mino de lastre. Mi compafiero se adelantaba bastante y
las hermanitas se fusionaban en una dinamica fraternal
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que irremediablemente me dejaba en el ultimo lugar de
la caravana pajareando, con cualquier pasaje del camino y
perdiendo completamente toda nocién de la hora y de
mis compafieros. No pocas veces me encontré intentan-
do cruzar la carretera solo confiando en los ojos y por
supuesto la intuicion, talento que comenzaba a desarro-
llar por esos dias. El miedo me tomaba la mano y juntos
atravesabamos corriendo un umbral en que reinaba la
mala suerte y su juego indecente de la ruleta giratoria de
la muerte.

El edificio de la escuela era de madera y un tanto afiejo.
Las tablas pintadas en la parte superior de un café choco-
late y debajo de un pastel damasco, dejaban entrever las
risas de los nifios y los juegos que le habian impregnado
de humedad y sol en todas las infinitas horas desde que
se habia construido. Sobre sus espaldas, 1a sal del mar y el
viento hacian lo propio, desollandole la piel y enterrando
todo lo acontecido alli, en las capas de pintura que toca-
ban el suelo y se internaban en la hierba, hasta volverse
la risa del pasto que moviliza el viento y que nos invitaba
a echarnos en ¢l y contemplar el circo montado en las
nubes blancas y monstruosas.

La escuela era un espacio enorme, atestado de pajari-
llos bulliciosos que atropellaban sin piedad si te pillaban
mal terciado. Cada tarde, una puerta de color café inmensa
se desplegaba para dar la salida a la tropa de impacientes
que se perdian en los brazos de sus padres o en el cami-
no a casa. Momentos antes, una mano inexistente habia
dejado para mi, tres galletas despreciadas y sucias bajo
el escenario, al final del pasillo. En uno de aquellos so-
litarios recreos en que me dedicaba a deambular por los
rincones que nadie visitaba, introduje la mano por un ori-
ficio en las tablas de uno de los costados de la plataforma
sobresaliente en que los nifios bailaban y los profesores
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erigfan sus discursos lugubres y distantes. En vez de una
arafia o una babosa, tres caritas de oso morenas me es-
peraban, las tripas hacian fiesta y sin limpiarlas mucho,
gifando un ojo al osito, las engulli desesperadamente.
Teniendo paz entre los soldados que libraban la guerra
en mi panza, la tarde de tareas y juegos, pasaba mas ra-
pido, la caligrafia se tornaba un desafio que la mano no
podia dejar de enfrentar, debia ganar, en cada punto, en
cada linea unida para formar mi nombre, por primera
vez.

Luego de aquel episodio magico y milagroso, cada
tarde acudi al forado oscuro de donde por periodo inde-
finido, me esperaban los tres ositos oscuros que volvian
mas alegres las tardes, a veces lluviosas, otras soleadas.
La curiosidad varias veces me llevo a esconderme tras
alguna puerta para descubrir la figura del generoso ser
que depositaba mi raciéon de alegria en nuestro rincon
secreto, sin embargo nunca le vi, lo que me llevaba a
hacer miles de conjeturas involucrando a los nifios que
jugaban regularmente cerca de aquel sitio. Estas ideas se
confundian a veces con los relatos que nos lefa la pro-
tesora en donde, paradojicamente, los ositos daban po-
sada a una nifia perdida en el bosque que invadia la casa
mientras la familia no estaba. La nifia del relato llevaba
puestos unos zapatos de charol negros con una correa
en el talon y una hebilla brillante, con las que habia en-
suciado la cama del osito, y para colmo de males, ésta
habia sido destrozada por su peso al tratar de descansar
en tan pequeno y fragil lecho.

Entre la clandestinidad reinante en el orificio de las
galletas y las inquietudes de mi infantil mente que se
enredaba entre los cercos y las copas de los arboles, el
viento soplaba mi cara huérfana y levantaba mis brazos
para alcanzar las ciruelas verdes. Las ovejas recorrian
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los caminos pastando con sus borreguitos en complice
cercanfa bebiendo restos de lluvia y aspirando la sabia
que despedian las hojas y la hierba en movimiento.

Cuando se suponia que la realidad cobraba otra vez
protagonismo sobre los niveles de la mente, llegaba a
casa y me zambullia bajo la almohada en busca del uni-
co antidoto contra el insomnio que me provocaban los
monstruos y fantasmas. Ya no era mas que, como decia
la mami, una giila de goma que el papi me compraba a
veces a pesar del alegato con su esposa.

—iLa chica quiere un chupete hombre, que me cues-
tal —le decia con decision en medio de la #ifulca y me lo
obsequiaba con actitud casi devota al ver como desapare-
cfan mis ojos en una sonrisa de infinito agradecimiento.
El tesoro por el que habia peleado el matrimonio se en-
contraba dormido, esperando mi regreso, sucio y enne-
grecido. Me lo llevaba a la boca y me recostaba en medio
de un confuso episodio en que aparecian los zapatos de
charol pertenecientes a la nifia del relato. Sobre una tabla
en el marco superior de la puerta estaban, la hebilla bri-
llante y su correa a la altura del empeine.

—LEsos te los dio la Marfa —dijo la mami Olga al pre-
guntarle por lo que crefa era una aparicion.

Los observaba cada tarde desde la cama y era tan poco
probable que la mami decidiera que los usara. Eran de-
masiado lindos para llevarlos a la escuela y a la vez, tan
lejanos porque nunca abandonaron su sitial esplendido y
monarquico para calzar mis pies, por tanto, nunca estuve
en ese bosque queriendo ser la nifia del relato.

Para mi el cielo era un globo que terminaba donde
comenzaba la hierba. Decidi tener valentia para enfrentar
cualquier tipo de bestia, tomar unas pocas ropas, robar-
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le unos panes a la mami Olga y partir en ese viaje que
me llevarfa a tocar el final del globo celeste y sus nubes.
Extrafiarfa la casa, a la mami, al papi, incluso a las her-
manitas; pero en cuanto estuviese lista, debia partir. Cada
vez que miraba la linea en donde cafa el cielo, necesitaba
correr para tratar de medir la distancia que me apartaba
del objetivo. En cada carrera la linea se alejaba y mientras
mas rapido me acercaba, sentia que el viaje debia ser de
dias, incluso afios, por eso tenia que abandonar la casa
y aperarme de provisiones, porque no tendria paz hasta
que tuviese que disminuirme, de tal manera que desapa-
reciera en la linea divisoria que debia conquistar.

No sabfa si alguien mas habia realizado ese viaje, qui-
zas habria una comunidad de personas que, terminada
la travesia decidieron no volver a casa y asentarse en el
lugar. No podia saber si al llegar y después de un tiempo,
desearfa regresar, de igual modo, me preparaba. Escondia
avellanas, ciruelas, pan, nalcas y uno que otro bebestible
para cuando llegara el dia. No habria despedida, tal vez
un mensaje escrito, un beso a la Alicia mientras dormia y
el canto del gallo seria la diana que me alejaria, a lo mejor
para siempre, de esas gentes que no pudieron llevarme al
lugar que anhelaba.
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Capitulo IV






No sé en qué momento comenzé la tranza con el
tiempo, ese intercambio absurdo que consistia en
dejar de lado los suefos para dejarse arrastrar por los
margenes que rigen el mundo, los que han sido levanta-
dos a fuerza de injusticia y sangre por los indolentes de
siempre, con el viejo pretexto de velar por el bien comun
y la armonia social.

El rostro de las personas en la calle era desconocido
y serio, a veces triste y siempre, pero siempre, sepulcral-
mente silencioso. Una sonrisa o un saludo habrian sido
un escupitajo de jovialidad que no me hubiesen perdo-
nado y que irremediablemente serian calificados como
locura o superficialidad. El desconocido es eso, un ex-
trafio, el enemigo que merece toda la desconfianza y el
sesgo posible, no requiere darse la molestia de hurgar en
sus ojos ni en el movimiento involuntario de sus manos,
a menos que te pida una moneda para comer, aun asf
no somos capaces de dirigirle una mirada por miedo a
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vernos y de lo cual nadie puede escapar. Asi las cosas, no
quedaba mas que imitar a los adultos, endurecer el rostro
en el aprendizaje de esa leccion no explicada y tremen-
damente invasiva y mecanica. El viaje a tierras lejanas y
peligrosas fue sufriendo lentamente una degradacion té-
trica e inexplicable, la valentia se confundia con la rabia
y el dolor hablaba por mis ojos cada vez que preguntaba
esas /leseras que nadie se interesaba en contestar de manera
satisfactoria. Me engafiaba pensando que ganar afios era
sumar valentia y coraje para ser Yo y clavar en la espalda
del hambre y el abandono, una daga que me redimiria
con su sangre.

La realidad me aplastaba y el frio estaba en los huesos,
mimetizado con la medula traicionera que tienen los po-
bres, enfermedades y herencias indeseadas. Un sequito
completo de demonios caidos se apoderaba de los me-
nesterosos con la venia del Sefior: frio, hambre, abando-
no, borrachera, abusos, golpes, dientes con hoyos, piojos
y lombrices. Todo esto coronado por una estatura me-
nor, una belleza que no era la correcta y para culminar de
la peor manera, un apellido mapuche o al menos, unos
rasgos delatores.

De estas y otras vicisitudes dependia el rango o la clasi-
ficacién que coronaba tu status. Framos completamente
responsables de ser eso y no lo deseado, el ideal. A partir
de este encasillamiento se nos delimitaban el futuro y las
oportunidades. Mafianas enteras con lluvia o sol contem-
plando la bandera y cantando “los valientes soldados”,
buscaban por lo menos acercarnos a las reglas, al muro
sagrado y en dltimo caso, salir de lo animal para entrar
en lo supuestamente humano. LLa campana ostentaba por
excelencia el sonido que articulaba los movimientos y un
tiron en las patillas era el “cariio” que todos los varones
habian recibido alguna vez en la fila por parte de un pro-
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fe que habia sido milico. LLa banda de guerra integrada
por decenas de pajarillos uniformados seguia religiosa-
mente el paso de la marcha que marcaba el guaripola al
ritmo de “Los viejos estandartes”. Esta apoldgica rutina
comenzaba los primeros dias de agosto e invadia los pa-
tios bajo la mirada sorprendida y envidiosa del #ope/ que
no tenia la “fortuna” de ser parte de sus filas. Entonces,
los personajes de los cuentos corrian tras el guaripo-
la, mutaban sus atuendos y sus rostros cambiaban las
sonrisas por una seriedad magistral e impenetrable. Los
mini—soldados invadfan sin permiso y groseramente
la imaginaciéon de quienes buscabamos un mundo de
fantasias y aventuras que solo existia en los cuentos que
nos lefa la profesora.

Habiamos abandonado Pargua, el pueblo con mar
infinito que habia enfermado a la mami Olga y habia
atrapado a su esposo en una cesantita violenta y prolon-
gada. La localidad de ferroviarios nos recibia una vez
mas, mientras la television informaba durante todo el
dia, la suerte que sufrian los santiaguinos después de un
sorpresivo terremoto que habia destruido sus viviendas
y en el que muchas personas habian resultado heridos o
muertos. Por muchos dfas la dindamica televisiva giraba
en torno a las personas que dormian en albergues o
tuera de sus casas, experimentando el estupor tras cada
réplica y pidiéndole a Dios que calmara su ira y les tu-
viese piedad.

El papi Carlos se afanaba recogiendo chapas de bote-
llas en cada trayecto que hacia y nos encargaba a noso-
tros hacer lo mismo, para, segun ¢él, tapar los agujeros
que quedarian cuando clavara el techo de una casa que
iba a construir. Para ese tiempo don Mario Gonzalez le
daba trabajo ordefiando unas vacas todas las mafianas
y tardes, a cambio de wnos pocos pesos, como decia él y
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bastantes litros de leche que el hombre no ocupaba y
que nosotros aprovechabamos hasta la dltima gota. La
mami hacia mantequilla y queso.

Don Mario no tiene apellido de gringo decia el papi,
pero lo es. El caballero administraba unas bodegas de
productos y maquinaria agricola y vivia en una casa al
interior del mismo sitio. Gonzalez era un viejo alto, grue-
so y de ojos verdes, su cabeza cana tenia entradas pro-
nunciadas, le daba la mano al papi siempre que lo vefa y
aprovechaba de encaletarle otra peguita.

—Oiga don Carlitos, ¢por qué no me le hecha una
desmalezaita a la huerta por favor? Y después se lleva
unas cerezas y unas ciruelas, que se estan cayendo de ma-
duras; paque alguien las aproveche poh.

—iYa, chical —me decfa el viejito— Anda a buscar a
las otras, jya, que vengan toas no mal

Yo corria velozmente hasta la casa y la mami mandaba
a las otras chiquillas con bolsas multicolores para traer lo
prometido. La duefia de casa aprovechaba para fabricar
mermelada para el invierno y nos apartaba una racion,
por el esfuerzo de recolectarlas y cargarlas hasta la casa.

Otro dia cualquiera a don Mario se le ocurtia que mi
papt le carneara una vaca y ese si que era un acontecimien-
to, porque el hombre solia venir cargadito con las manos
aun ensangrentadas y tremendo saco a la espalda que
contenfa la cabeza, las patas, todos los interiores y un
buen trozo de carne del animal que se habia ganado bien
por la faena realizada. Mientras todas junto al pozo de
agua lavabamos la guata, los chunchules, y hacfamos fue-
go para laucar la cabeza del animal, el papi se apresuraba a
preparar el fachi antes que cuajara, picandole ajo, cilantro y
chalota de tol ario. 1.a mami Olga se movia rapidamente entre
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nosotras palmoteandonos por donde cayera para que tra-
bajaramos bien y mds a prisa, mientras ella calentaba un
tondo de agua para cocer la cabeza del animal ya pelada
por completo. El almuerzo ese dia era bueno, acompafia-
do de unas papas y coles en sal, que la mami sacaba del
barril de madera y las prietas con yerbabuena. Terminado
el carnivoro festin la mami servia el postre de or¢ones de
manzana en almibar.

En verano ella nos reunia alrededor de unos sacos de
manzanas, unas que le llamaban de limon, para fabricar
los orejones. Una de nosotras pelaba las manzanas, otra
las cortaba en forma de bastones, la siguiente le hacia
un orificio en un costado con una guja de coser sacos y
los atravesaba hasta hacer una especie de collar largo. La
mami tomaba los collares y los ponia sobre un saco de
nylon arriba del techo. Gracias a la luz y al calor del sol,
los frutos comenzaban a secarse. A diario la mujer los
daba vuelta y cuando estaban completamente deshidra-
tados, los guardaba en su bodeguita para consumirlos en
invierno.

ILa misma operacion se llevaba a cabo con las coles en
sal. Recolectabamos los repollos de la huerta, la mami los
picaba y nosotras echabamos al barril de madera el mon-
ticulo color verde claro, luego le aplicaba unos dos kilos
de sal encima y lo tapaba apretando muy bien el suncho
de la superficie de madera, asegurandose de que no se
filtrara el aire, olvidandolo con desdén hasta el invierno
entrante. Hsta preparacion es lo que en la ciudad se co-
noce como chucrut, palabras raras tiradas a gringas que
en mi sur no existen.

Don Mario habia conseguido un terreno en las afueras
del pueblo para que el papi construyera una casa. El com-
promiso era que cuidarfa el terreno perteneciente al club
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deportivo y en el que se encontraba también, la cancha

de futbol.

Por muchos dias acompafiamos al hombre y ayuda-
bamos en lo que podiamos, cargando palos, afirmando
la madera reciclada mientras aserruchaba y limpiaba.
Recuerdo que, lo unico que habia comprado nuevo, y a
cambio de endeudarse por varios meses, eran las fonolas
que puso en el techo. Cuando la casucha de dos piezas
estuvo medianamente terminada, la mami tenia todo listo
para el traslado desde la casa con perales que arrendaban
frente a la plaza, a esta, paradojicamente nueva y bastante
mas lejana de todo.

En este nuevo lugar tenfamos un patio inmenso, todo
un terreno de muchos metros cuadrados que inclufa la
cancha de futbol para nuestros juegos. Detras de la casa,
el viento estremecia una pradera verde y frondosa, con
un declive al llegar a un pequeno bosque de gualles que
se sacudian alegres. Aquel hogar, serfa el tltimo compar-
tido con el matrimonio de viejos para los que era la hija
menot.

El papi y los chiquillos comenzaron a cavar dos agu-
jeros en la tierra, uno muy alejado de otro. Al primero se
le construy6 una casita pequefia encima, llamada bafio, al
otro un encuadre y tapa de madera y del cual los primeros
dias solo salia barro, pero al cabo de unas dos semanas
emanaba el agua mas fria y dulce que hubiese probado.

El nuevo hogar obviamente no contaba con luz eléc-
trica y as{ siguié por un par de afios, afortunadamente.
Con las hermanitas y la chiquitita nos perdfamos entre los
junquillos que se hallaban al final del terreno, un trozo de
hierba pantanoso y avasallante. Luego de los junquillos,
se alzaba una vista campestre en que solo encontrabamos
verde sicodélico en millones de tonalidades en que las
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vacas y las ovejas pastaban sin cuidado y experimentando
la felicidad de quien no conoce sino el presente. Frente
a la casa habfa unos forados circulares gigantes que por
muchos afios acogieron a una familia de pinos, los di-
rigentes del club deportivo habian decidido arrancarlos
con el objeto de ampliar la visibilidad del cuidador y su
oportunidad de cultivar verduras y otros alimentos.

A pocos dias de nuestra llegada el papi comenzé a
delimitar los espacios que ocuparia para el gallinero, la
huerta, los corrales, el lavadero y ahumadero. Realizé un
hoyo circular en la tierra, de mediana profundidad, en el
que depositaba todos los restos organicos, le aplicaba un
poco de paja y lo revolvia de cuando en cuando, agregan-
do tierra. Eso, mas la caca de las gallinas y un poco de
salitre hacian florecer de su huerta mas de la mitad de los
alimentos que la familia consumfa.

Cuando el invierno comenzaba a ceder, siempre con
algunas reticencias que dejaba caer en forma de agua cual-
quier dia despejado, el sol alumbraba caprichosamente y
las bandurrias aterrizaban sobre las pozas de fondo verde
a beber hasta saciar con su pico largo y puntiagudo, la sed
afieja. El papi aprovechaba de dar vuelta la tierra con su
vieja pala, para comenzar en pocos dias mas, la siembra.
Las gallinas lo seguian en la ruta de la fabricacion de la
melga o surco que acunaria las semillas de papa, ya que los
serpenteantes gusanos rojos les llenaban el buche junto
a una que otra piedra. A esas alturas el terreno se hallaba
delimitado por ciruelos, cerezas, maitenes y unos man-
zanos que el viejito habfa plantado en cuanto llegamos y
unas matas de frambuesa y otras de grosellas que nunca
dejamos madurar.

A veces por las noches los adultos quemaban varias
velas jugando brisca y se desplegaban conversaciones ra-
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ras que escondian la clave de algin asunto familiar que
nosotros no entendiamos. De cémo mi papi habia per-
dido la parcela del campo que su presidente Allende le
habia concedido para la puesta en marcha de la reforma
agraria y previa organizacion de un asentamiento en que
hubo que luchar duro para mantenerse hasta que fue en-
tregado el trozo de tierra. El hombre nunca mas volvié a
tener algo suyo después de que segun €l, le falsificasen la
firma en un documento en que constaba que arrendaba la
propiedad por una cierta cantidad de afios y en la cual se
especificaba el usufructo y en ningin caso, la venta.

En aquellas reuniones nocturnas les contaba nuevamen-
te a los hijos y a algin invitado, que en su juventud habia
sido arquero, y de los buenos, alla en La Nuble Rupanco,
el lugar donde se cri6 y calzé por primera vez un par de
zapatos para asistir a la escuela, como a los doce afios. A
pesar de lo dificil que me resultaba imaginarle siendo nifio
o joven, mi mente configuraba una rara similitud que me
permitia seguir con cierta coherencia los relatos, al ritmo de
las imagenes creadas por la distendida y traviesa cabeza que
tenfa sobre los hombros y que los piojos no habifan logrado
taladrar. La noche seguia su transito con una parsimonia
poco usual, que jugueteaba con las parejas de brisqueros
que golpeaban la mesa, acusando sus veintes y sus cuarentas.

—Vale —decia uno de repente—. En la mesa no se nie-
ga —acotaba otro que obviamente era el compafero de
juego.

—Oye, dejen de golpiar po” —reclamaba uno de los
contrarios—. {Shi, quieren ganar a puros acuses, tienen
que jugar pue hombre!

Se desataban las risas y uno que otro garabato entre
dientes que no podia descifrar a pesar de que conocia va-
rios, pero no se decian delante de los adultos si no querias
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que te dejaran las babas de bufanda, sino que solo entre
nosotros, peleando en medio de alguna jugarreta.

—Orégano sali6 triunfo —se escuchaba nuevamente
en medio de la noche.

—~Caballo gtieno repite —acotaba, completando el
dialogo.

—]Ja, ja, ja, van a quedar zapateros parece ah, hagan
collera pue hombre.

—LEs que este veterano es muy re pillo pa jugar, hace
los medios paquetes —le enrostraba uno a mi papi, mien-
tras este contestaba.

—TJa, ja, ja, me rio e los peces e colores. Si no saben
jugar poh, ¢qué culpa tengo yo?

Hacian una pausa en el juego, se escuchaban chocar
unos vasos de chicha y el duefio de casa nuevamente,
dejandose tomar la mano de los recuerdos, ponia sobre
la mesa nuevos cuentos. Que pal dieciocho, alla en su
tierra, le buscaban para que participara en las carreras a
la chilena y que ganaba premios, porque era de los pocos
que lograba subir también el palo encebado y que menos
mal que su mamita Zenaida a pesar de lo estricta que era
no le guitaba que se divirtiera en aquello, porque antes
que todo €l le dejaba harta lenita picada y le acarreaba sus
baldes con agua, lo que le hacia ganarse el permiso de sus
mayores. —Yo soy nacio el afo mil novecientos veintiuno,
decfa a la concurrencia y en ese momento la cabeza pa-
recia explotar tratando de concebir la forma que tendria
el mundo en ese tiempo y cémo es que este caballero
podria haber sido algo distinto a lo que conocia desde
siempre. ¢Serfa tal vez como la imagen de la primera hoja
de un libro de Los Testigos de Jehova que habia llegado

no sé como a casa y que habia logrado impresionarme
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de manera sorprendente? Crateres en ebullicién, un cielo
rojo y ahumado y unas rocas incandescentes en el cual ni
una misera bacteria habria logrado sobrevivir. No podia
imaginar la transformacion de esa eventual realidad in-
fernal a nuestro mundo, en el cual habitabamos el papi
y todos nosotros. Me consolaba la mayoria de las veces,
concluyendo que este hombre era la prolongacion de un
viejo embustero que nos presentara en oOtros cuentos
orales llamado, Pedro Urdemales.

La curiosidad no me dejaba cerrar los ojos, mientras
los grillos en alguna esquina de la casa se entrometian en
los relatos que el papi no se cansaba de poner bajo la no-
che, embrujando la oreja que le prestaban los caballeros
presentes y los que a esas alturas adquirfan caracteristicas
de subditos, oyendo a su rey en una sesion prolongada y
nostalgica de cuentos afiejos.

Su voz a ratos reflejaba los dolores de una época que
le fue especialmente “perra” como le habfa bautizado,
en que yendo en la rofiosa micro que hacia los recorri-
dos rurales cargada de gallinas y otros comestibles, los
milicos irrumpian en medio del camino, armas en mano
y a garabato limpio, buscando algo que nadie mas que
ellos tenia por esos dias: conspiracion. Se subian, segin
el hombre, pateando asientos y viejas con guagua, voci-
terando amenazas y uno que mandaba disparaba hacia el
techo causando el descalabro entre los pasajeros; viejos
de campo, duefias de casa y mocosos que no tenfan de-
recho a cargar ni un cortainas en el bolsillo por miedo a
estas redadas militares. Tras varios minutos de abrir cajas
y volar asientos en medio de gritos y llantos, mas de al-
guno se ganaba un culatazo en el vientre o derechamente
un combo en el hocico y una patada por el culo. Para cul-
minar, algunos milicos no hallaban nada mejor que orinar
sobre los sacos de harina, cagados de la risa y abando-
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naban el vehiculo profiriendo mas y mas amenazas, no
sin antes salir cascando con unas cuantas gallinas y algin
bebestible. Hacia una pausa y el silencio parecia absorber
el aliento de los presentes como si una presencia fantas-
mal les hubiese arrancado la lengua de cuajo, mientras
en mi mente la sangre corria por el cuello y pecho de los
deslenguados. La irrupcion violenta del pufio del viejito
contra la mesa, al otro lado de la pared, me hacia reincor-
porar repentinamente.

—Antes de eso tenfamos esperanzas, por primera vez
los pobres nos sentfamos parte de esta wuea de pafs.

—Habia plata —acotaba la mami—. Pero no habia
que chucha comprar poh, ¢o te ibas a comer la plata viejo
leso?

La voz de la mujer causaba en los oyentes un silencio
incomodo y después de un rato, el esposo volvia a inter-
venir, aunque su tono de voz ahora parecia casi resigna-
do. La historia acontecia esta oportunidad, afos antes del
reinado de las fuerzas militares. Contaba que habia asis-
tido a una concentracién politica en Osorno y luego en
Puerto Montt, en ambas oportunidades habia saludado
al Presidente Allende, estrechando su mano, cosa que le
llenaba de orgullo. En una de aquellas oportunidades, el
Mandatario se hacfa acompanar por un caballero barbu-
do que no vestia como Presidente, llamado Fidel Castro.
Ambos erigieron largos discursos para miles de personas
que escuchaban atentamente las promesas de una nueva
forma de gobernar, en que los alli presentes no solo se-
rfan parte activa, sino que también, responsables directos
de su éxito o fracaso. Las palabras recurrentes por esos
dias entre los asistentes y en las posteriores conversacio-
nes, las cuales el hombre no solo se preocup6é de apren-
der, sino que también de contextualizar armoénicamente
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con su historia, fueron: Socialismo, proletariado, trabaja-
dores, marxismo y otras que de algin modo le marcaron
tanto, que nadie se atrevia a contradecir, acepcion u opi-
nién al respecto, en cualquier escenario dialégico.

Si bien es cierto, para mi toda esa nomenclatura era
mas enredada y surtida que la comida de los chanchos, no
dejaba de llamarme la atencién todo el caudal de mundos
que el papi Carlos habifa visitado y quien al parecer, a
corta edad habria emprendido el viaje a tierras peligrosas,
embadurnado de la valentia que a mi me faltaba.

Todavia quedaba noche y la confusién operaba en los
sonidos e imagenes, volviendo débiles y pesados los par-
pados infantiles, una llovizna se dejaba caer sobre la ne-
grura de las fonolas tristes y una pradera verde y risuefia
se alzaba tras la linea de la realidad y los suefos. Lejanas
se ofan las ondas de los vocablos que seguian revolotean-
do sobre la mesa de la familia Mansilla Garcia y por fin el
viaje a tierras de ensuefio se forjaba en algunas horas que
la noche olvidaba para mi. Recorrfa con los ojos cuadra-
dos de impresion, toda clase de lugares extrafios, en que
habitaban animales monstruosos y espeluznantes monta-
fias abrian paso a otra clase de cielo, uno rojo y ahumado.
La temperatura subfa paulatinamente en el transcurso de
mi paso cansino en que una vez mas intentaba alcanzar
la linea divisoria que representaba el fin de la tierra y el
comienzo de la gloria, en donde el pasto besa las nubes.

Aquel calor que invadia los suefios deformes, al pa-
recet, habfa contaminado todo el cuerpo con una fiebre
que alert6 a la mami Olga. Al despertar, las hermanitas
no estaban, me encontraba tendida en la cama con unos
medallones de papa en la frente y muy poca ropa. La no-
che habia sido larga y convulsionada, razén por la cual,
excepcionalmente, la mami habia decidido no enviarme
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a la escuela. Me aplic6 unas compresas e hizo un jarabe
de natre que me dio a beber y que solo se compara a
la amargura que causa el desprecio de los que amamos,
tanto como su eficacia, ya que la fiebre cedia paulatina-
mente. Aquel dia, la mujer me cuidé con exclusividad,
demostrando asi su peculiar forma de querer.

Entendia su lenguaje dicotomico en que, chica lesa sig-
nificaba algo asi como, hija querida y acomidete a algo,
era acompaname mientras lavo la ropa. Lo peor que po-
dfa escuchar de su boca era mi primer nombre, porque
eso significaba una paliza con la hebilla de bronce de una
correa que colgaba silenciosa al costado de la ventana,
bajo la ley de la que nadie podia mentir ni escapar. La
correa, una varilla de arbusto o la huasca de la yegua a la
que el papi daba talaje, eran herramientas indispensables
para mantener la disciplina y el respeto hacia /os mayores.
Cualquier elemento contundente y una dura mirada si-
lenciosa, nos regfan por el camino de la obediencia y la
sumision. La interaccion con los adultos era superficial y
las carencias materiales a veces se traducian también en
falta de afecto, cosa que no les sucedia a los pollos, ni a
los gansitos nuevos o a los terneros que gozaban del ca-
lor y el carino de sus madres todo el tiempo. A pesar de
aquello, delimitabamos un mundo propio, un espacio in-
timo en que nos acompafiaba en una dinamica infantil de
juegos y peleas. La complicidad aparecia entre nosotros
e instalaba sus cédigos rudimentarios y cémicos. Entra-
da la primavera nos zambulliamos entre los surcos de la
huerta en busca del pasto culli, devorando ansiosamente
sus hojas virgenes de un sabor agridulce que el agua del
invierno habfa criado para nosotros. Con la boca y las ma-
nos entierradas, corriamos hacia la cancha, fabricabamos
una pelota con lo que pillabamos y nos consumiamos la
tarde entre pichanga y pichanga, siempre sin acordarnos
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de un libro o cuaderno, que lo unico que hacian era violar
nuestra libertad y naturaleza animal.
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Capitulo V






Los trozos de tiempo impregnaban lenta y displicen-
temente las partes de mi cuerpo, el cabello crecia
afortunadamente después del fatidico encuentro con las
tijeras de una de las hermanas Mufioz, segin la mami, las
unicas capaces de terminar con el hervidero de piojos en
mi cabeza.

Tenia edad suficiente para ganarme un espacio en la
generacion que ese afo podia subir la cuesta y descubrir
la tierra de los encantos. Luego de la escuela, todos atra-
vesabamos el umbral, el gran portén que me quitaba el
suefio desde los cuatro afios en que la caravana de jilgue-
rillos cantores lo atravesaba como un portal sagrado e
inalcanzable. El Centro de Atenciéon Diurna, era un espa-
cio pensado para potenciar los aprendizajes obtenidos en
la escuela y, por sobre todo, un lugar que operaba como
una garantia gubernamental, a la hora de defenderse con-
tra las malas politicas econémicas y sociales implementa-
das por la Junta Militar en el afan de arreglar, “el descala-
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bro general” que el pais experimentaba por esos dias. Por
tanto, en este lugar recibiamos cuidado y alimentacion y
se asistfa, siempre y cuando previo informe escolar, se
certificara nuestra deplorable situaciéon socioeconémica.
En una oportunidad recuerdo, construimos un jardin en
el que cada uno impregno su sello, lo que se manifestaba
en el cuidado y forma que le dabamos, aparte de tener el
deber de visitarle, limpiarle y realizar el riego a diario. Era
un trozo de colorido que nos pertenecia, nos alegraba,
en el que se podia pensar, jugar y trabajar. En otras oca-
siones, las seforas de los gringos duenos de los fundos
periféricos, se presentaban con canastas llenas de lanas,
palillos, agujas y telas blancas para ensefiarnos a tejer y
bordar. Las sefioras del CEMA Chile voluntaria o invo-
luntariamente, proyectaban en nosotras esa impronta de
duefa de casa hacendosa e ideal. Entre estas actividades
y las realizadas en la escuela se movia incémodamente un
manojo de preguntas incontestadas, no sé si por miedo,
el que facilmente confundiamos con respeto o por con-
siderarlas una reflexiéon poco usual. Lo real es que nunca
conocieron la luz en esos dias, ni mucho menos se mez-
claron con el aire saturado que invadia ambos lugares de
instruccion. ¢Cual es el sentido de sumar dos mas dos?
¢Cual es la relacion que existe entre mis ganas de revol-
carme en la hierba y el resultado de esta operacion? ¢Qué
es el futuro? Aquella palabra que taladraba mi cabeza y
que no lograba visualizar ni graficar de ninguna forma.
Gritar, correr, saltar, eran las tareas que preferia realizar
sin contar los minutos, las horas, todos los momentos
que jugaban entre si, dias sin rostro, sin nombre.

La mayoria de las actividades que realizabamos en
el CAD eran, afortunadamente, recreativas y en las que
paulatinamente y de forma casi inadvertida, adquirfamos
habitos y sentido de la responsabilidad. Se convirtié en
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un espacio de socializaciéon importante en el que nos re-
conociamos como iguales, sobre todo en nuestra condi-
cién carente de recursos y afectos.

La tierra de los encantos sufria como muchas otras
cosas, personas y lugares, una especie de degradacion que
desinflaba los suefios y se sumergia cada vez mas en una
realidad que predominaba con su frio y soledad. En esta
subduccion de los ideales que a ratos el bucélico entorno
no lograba invisibilizar, las arrugas de la mami Olga co-
menzaban a parecerme molestas y sus cortantes palabras
revotaban en un interno y oscuro lugar que nutria con el
cansancio de una espera que finalizaria pronto. La mujer
joven y bella que me olvidé, como a cualquier persona le
puede pasar, entendiblemente y que de manera curiosa,
no me volvié a recordar por mucho tiempo, constituia
una realidad dura e incomprensible con la que no queria
seguir cargando. Lamentablemente, cada vez que alguien
escupia sobre mis oidos un insulto, una mala palabra e in-
cluso un golpe, no dejaba de preguntarme donde estarfa
mi protectora. Pronto lo olvidaba, sobre todo cuando el
papi nos invitaba a la lefia.

En todo un ritual se convertia la busqueda de los sa-
cos, enfundar el hacha de mano, hacer los rollos de pita
para amarrar los atados de lena, e incluir la aguja de co-
ser sacos para la faena. Aquella madera nos librarfa del
frio que causaba el humedo viento al colarse entre las
rendijas de las paredes y el piso. Caminabamos un lar-
go trecho saltando zanjas con agua y cercos de alambre
puas. Los bebederos de las vacas anidaban en su interior
un cumulo de nubes y el azul infinitamente volatil de un
difa parcial variando ha despejado, como dirfa por ahi, al-
gun meteorologo de la tele nos saludaba carifiosamente,
bendiciéndonos desde las alturas. Pisabamos la alfombra
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verde de hierba fragante y blanda de finales de invierno
y nos introducfamos de a poco en el bosque, recogiendo
todos los palos que cafan al suelo gracias al viento y que
a esas alturas estaban secos, especiales para quemar. La
desventaja era que ardfan rapido y el calor se tornaba fu-
gaz y engafloso, sin embargo el papi afanaba con el com-
bo y una cufia sacando las raices de un arbol que alguien
habia cortado. La lefia de raiz es mas duradera pero se
demora en secar y es mas dificil de picar con el hacha, de
igual modo el hombre se daba el trabajo de desenterrar
al monstruo del subsuelo y disminuirlo de tal modo, que
cupiera en el saco que trafa. Algunas veces dejaba cortado
lo que podia y lo escondia bajo unas ramas para llevarselo
otro dfa. Con las hermanitas nos diriglamos a un lugar en
el centro del bosque, muy himedo en el que sacabamos
menta para llevarsela a la mami, ella la secaba y se la agre-
gaba al mate o hacia té. El papi nos advertia no alejarnos
mucho, mientras él amarraba cuatro atados de lefia para
cada una de nosotras. Se sentaba sobre un saco, sacaba un
Life de su cajetilla maltrecha y fumaba lentamente miran-
do hacia ningun lado, ensimismado y ausente de nuestros
revoloteos.

Nos adentrabamos un poco mas en el bosque, maravi-
llandonos con una lagunita que tenia flores encima, todas
muy abiertas y con unas hojas gigantes de un verde bri-
llante y oscuro. El silencio se apoderaba de nuestras bocas
y el concierto de pajarillos invisibles comenzaba su trinar
sobre las copas de los arboles estremeciendo el espacio en
que el tiempo se paralizaba, en que nunca mas serfamos
aquellas criaturas que éramos en ese instante, en aquel mis-
misimo segundo eterno que no se replicarfa jamas en otro
rincoén de la tierra o del indescriptible cosmos. La fortuna
y riqueza, de todas las bévedas ocultas, llenaba nuestros
bolsillos de una vastedad intangible a la que hoy recurro
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cada vez que una mirada insipida me revota bajo las pesta-
fias, cada oportunidad en que me resbalan las fecas de un
discurso vacio y malsano.

¢En qué pensaria el papi Catlos mientras fumaba su
Life hediondo y complice? Tenfa la tristeza incrustada en
cada surco de la cara, en la pupila sin fin de sus ojos café
extrafos y caidos.

—Ya chica, vamos pa la casa, con eso tagiieno.

Se ponia en pie sorpresivamente, luego de apagar su ci-
garro con los dedos ensalivados sin quemarse y guardando
la cola para mas tarde. Todas agarraban su atado de lena,
el viejo su saco, del que sobresalian toda clase de tumores
deformes, presumiendo su color marrén rojizo y aun ha-
medos.

—LEse es pa tt —me decia, indicando un atado de vari-
llas enclenques que daban risa.

Yo lo miraba increpante, mientras ¢l comenzaba a reir
con desfachatez en mi cara.

—iPor mejor te hago ese hom!, ti que sos mas aturdia
pa saltar cunetas y pasar cercos poh, lesa.

No podia dejar de molestarme por ese juicio que el
hombre hacfa sobre mi destreza fisica, lo cual no dejaba
de ser cierto. Pues entonces, me comia la rabia, cargaba
a la espalda el comico bulto y segufa a la comitiva, en
ultimo lugar. La verdad sea dicha, mi fuerte nunca fue
manejar el cuerpo a mi antojo, sino mas bien, el dialogo
con las ganas de descubrir donde se escondian las arafas
y porqué el cielo se poblaba de espantapajaros blancos,
danzarines y monstruosos.

No pensaba que un dfa como hoy pudiese estar germi-
nando en algin punto de aquel futuro que parecia inexis-
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tente. Dia en que es completamente necesario rescatar el
miedo infantil para enfrentar el desconcierto que causa
el estado de adultez. Al parecer, luego de los afos en
que los dfas no son mas que una sucesioén de colores y
aromas, viene irremediablemente aquella etapa en que es
menester denominar a todas las cosas con un titulo y una
funcién especifica. El encasillamiento en que la razén de-
limita su reinado se levanta como una inexorable verdad
que el cauce de los rios no pretende merecer. La carcel
autoimpuesta opera como regente de las emociones y
nos mantiene armoénicamente en la condicion de espe-
cie pensante dominadora. Lo verdadero es aquello que se
puede ver y tocar, aunque sabemos sobradamente de las
mafiosas zancadillas que nos hacen los ojos traviesos y
ligeros. Las emociones son rios peligrosos, encuadrados
por tajamares sesgados que ofrecen serviles ofrendas al
poder y al arribismo. El cuerpo es la proyeccion de las
conductas aprendidas, una réplica de las pasiones; nunca
un resguardo para los sentimientos o la gracia de nuestras
energfas y anhelos. Buscamos todo aquello que no nos
acompafara en la trascendencia de la memoria, y el vacio
de nuestro espiritu es mas desolador que todos los are-
nosos desiertos de la tierra yerta y asfaltada bajo nuestros
pies. La autodestruccion patente en el ADN humano, se
manifiesta permisivamente, el dia en que la hierba no es
capaz de besar las nubes, y nos dejamos consumir por la
necesidad de obtener respuestas de parte de lo que no
podemos ver ni tocar y lo que, a pesar de eso, se convier-
te en verdad irrefutable. La contradiccion es el referen-
te que estimula las acciones y los discursos, la infancia,
una etapa estéril e inconsciente a la que se recurre gracias
a los aromas y el abandono de la carrera inmediata que
absorbe nuestra vida, la cual apela siempre a un futuro
inexistente e indescifrable.
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Desde la esfera del presente, nutrido por unos mo-
mentos eternos sin calificacioén ni objeto, extiendo la al-
fombra de estos recuerdos, para echarme sobre su suavi-
dad eterna y fragante, en la que deseo retozar por espacio
de un paréntesis que el tiempo quisiera arrebatarme, una
vez mas.
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Capitulo VI






) : 1 dia que la mami Olga muri6, una llave de oro abrid
A Jlas esposas de un dolor afiejo que me asfixiaba todas
las noches, espacios de soledad y amaneceres de invierno.
Mi guardaespaldas vigilaba con los cruzados a la altura del
pecho y una seriedad impenetrable en el rostro, el lugar
que me pertenecia en la cabecera de la tierra que esperaba
por su cuerpo diminuto y gélido. El dfa estaba radiante,
pues el enero surefio hace revotar los rayos solares sobre
el vasto espacio multicolor. La lapida de Monica, la rubia,
me miraba desde una esquina y la tierra de los encantos
lloraba por las ventanas con sus vidrios rotos y unos bra-
zos de zarzamora que le cubrian los contornos, dejando
entrever solo el techo y una que otra canaleta roida. Las
flores en las tumbas, eran las que la mujer cuidaba en su
jardin, aquellas que arrancaba casi con lastima cada veinte
de enero para repartirlas entre sus muertos del Cemente-
rio de Purranque el dfa de San Sebastian.

Fabricaba con paciencia infinita unos ramos que con-
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tenfan copitos de nieve, violetas, pensamientos, dalias,
margaritas, chinitas y unas hojas de avellano y maitén que
parecian sacados de la mejor floreria urbana y sofisticada.
Nuestro recorrido a veces era a pie, cuatro kilémetros
al costado de la linea del tren en un silencio, a ratos, es-
tremecedor, en que la tos de su pecho nos obligaba a
detenernos por un instante, posando cuidadosamente las
flores sobre los durmientes e intentando reincorporarse
después de beber un poco de agua. Decidiamos casi taci-
tamente atravesar el surco que separaba el camino de tie-
rra y la linea del tren, esperando ver pasar algin vehiculo,
algin conocido que nos llevase, aunque fuese por piedad
de su vejez, hasta la entrada del Cementerio. Comfamos
polvo un rato al ver pasar a alguno, tan rapidamente que
no me daba tiempo de hacer la sefal para que se detu-
viese. Al cabo de un momento y atendiendo la sefia del
dedo pulgar hacia arriba, un automovilista se detenia de
improviso, invitandonos a subir. La mami, cargando su
fabuloso ramo, subia con mi ayuda mientras saludaba y
agradecia al hombre que casi siempre resultaba ser un
conocido.

—:No sera mucho #rajin para usted abuelita? {La ocu-
rrencia suya irse a pata a Purranque, oigal

—iNo es trajin hacer trabajar las bisagras un rato nifio,
pa eso tan bien aceitaitas poh! —se refa la mujer, burlan-
dose de sus afios, mientras el hombre la miraba perplejo
a través del espejo sin decir nada y esbozando una mue-
ca de desconcierto. Acto seguido, me pegaba un codazo
suave por las costillas, sonriendo levemente para senalar
nuestra buena suerte, yo le levantaba una ceja, cerrando
el capitulo del traslado accidentado y silencioso.

En las afueras del cementerio la gente atestaba las ace-
ras, vendedores de flores y todo tipo de articulos, llena-
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ban los ojos y lograban distraer el pensamiento. I.a mami
saludaba a mas de algun conocido y nos dirigiamos sin
mucho apuro a visitar las tumbas. La entrada al cemen-
terio estaba coronada, a los dos costados, por una ala-
meda de eucaliptus enormes que cubrian el hospital del
pueblo y sobre todo la morgue, que se hallaba apegada al
camino y bajo los arboles, no podia dejar de observar el
pequeio edificio cada vez que pasaba por ahi. Formulaba
la contradiccién de que la muerte, una cosa tan grande,
habitara en un espacio tan pequefio todos los dfas del afio
y sobre todo en la noche, tela por excelencia de un luto
extrafio y permanente. Al llegar la mami conseguia con
el sepulturero unos tarros con agua y unas herramientas
pequefas con las que retiraba la maleza. LLuego se senta-
ba en cada sepultura por periodo de una media hora mas
o menos, en completo silencio, después de dejarla muy
bien arreglada. La primera en ser visitada, era una en que
descansaba una hijita suya que falleci6 a los pocos meses
de nacer y en donde también se hallaba la abuela Pan-
cha, su madre. En aquella, se quedaba un poco mas de
tiempo. Luego, su consuegra, la abuela de las hermanitas
que quedaba a la sombra de unos pinos y cerca de donde
vivia el Culebrén con cabeza de caballo. Por ultimo, a la
Cruz Mayor, en donde rezaba y depositaba una vela por
cada muerto que no se encontraba en aquel recinto, sino
en cualquier otro cementerio perdido en otro pueblo o
campo surefio. Sus rezos eran sonidos que musitaba en-
tre dientes y de los cuales, nunca logré descifrar palabra
alguna. La expresion de su rostro se asimilaba mucho
a la de San Sebastian, con los parpados semicerrados y
las mejillas suplicantes, asestado por varias flechas en el
cuerpo, menos el taparrabo de terciopelo rojo y sangran-
te, pero bello. El cabello del santo alborotaba mis dedos
de ufias entierradas, imaginaba la textura que tendrian
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esas ondas triguefias y el rojo de su boca, me parecia su-
gerente. No pensaba en su dolor, mientras a juzgar por
la imagen en la estampita que la mami cargaba, atin era
blanco de muchas flechas que le atravesaban sin piedad,
castigando su rebeldia. Al mirarle solo podia concentrar-
me en su belleza y en el rojo grosor de las gotas de sangre
que despedian cada una de sus heridas. Luego de la visita
al cementerio, nos dirigiamos a la plaza, en que después
de la misa, un grupo de fieles cargaba en su litera al Santo
por las principales calles del pueblo. El sacerdote y sus
acolitos precedfan la caravana, inundando el ambiente de
un raro aroma que emanaba del incensario azotado de un
lado al otro. Los canticos repercutian en las paredes de
las casas y subian lentamente por los troncos de los ar-
boles hasta alcanzar las alas de los tiuques y zorzales que
revoloteaban el cielo Purranquino en proceso de reden-
cion y santidad. La imagen del San Sebastian salido de la
Capilla de la Preciosa Sangre, no era igual a la que recibia
los rezos de la mami, estaba cubierta por unas tinicas de
raso con encajes y proyectaba una expresion bastante las
afeminada, pero no menos triste. Concluia la marcha por
las calles del pueblo, quién podia en ese preciso momen-
to, comenzar nuevamente a arar los surcos del pecado.
Zambulléndose en las columnas de las ferias que ofre-
cfan variedad de articulos y supercherias, enterrando al
patrono del pueblo en un polvoriento olvido hasta el afio
entrante. Al atardecer las cantinas abrian sus puertas a los
ex feligreses que hacian fila para apagar la sed del fervo-
roso dfa con una cerveza bien helada, o los de siempre,
con unos vasos de chicha de manzana tapada. Tal como
habiamos venido entonces, nos regresabamos a casa ori-
llando el camino de lastre, enredandonos a veces en las
zarzamoras y recibiendo los piquetes de alguna juguetona
mata de ortiga. De cuando en cuando atravesabamos el
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surco y caminabamos descalzadas por los durmientes de
la linea del tren, ennegrecidos por las primeras insinua-
ciones de la tarde noche. Al llegar, la mami me pedia traer
el lavatorio de aluminio, agregaba un pufiado de sal al
agua en su interior y retozaba as{ por varios minutos an-
tes de tomar los ultimos mates y fumar el sagrado Derby
rojo antes de dormir.

Cuando la comitiva funeraria llegd en silencio y con
andar pausado, los hijos varones de la mujer deposita-
ron el cajon mortuorio al costado del socavon. El papi
Carlos lucia muy delgado y sus dedos casi cuadrados cu-
brian su boca, a veces la frente y luego terminaban en
alguno de sus bolsillos, buscando desesperadamente un
cigarrillo que encendia tembloroso. El hombre se habia
convertido en una sombra, la tristeza le habia inundado
por completo la mirada, tiiendo de diminutas lineas rojas
sus parpados afiejos y cansinos.

El menor de los hijos varones a la cabeza del cortejo
funebre, me dirigié una mirada queriendo hurgar en la
mia respuestas a preguntas no formuladas debido a mi
ausencia por muchos afios. Pasado el segundo infinito de
aquel cruce de pupilas inmoviles, dejo escapar de su boca
una interrogacion crucial y directa, una consideracion tal
vez un tanto inmerecida: sQuieres verla? Pronunci6 sua-
vemente, acercando una de sus manos al costado de la
ventanilla pequefia de madera que cubria el interior del
atadd a la altura del rostro. Paralelamente hice una sefial
positiva con la cabeza y la abrié por fin. Ahi estaba mi
madre, quieta, blanquecina, sin esbozar alguna expresion
de redencién para mi, una herencia que perdi en el mo-
mento exacto en que decidi emprender el viaje hacia tie-
rras peligrosas, la tarde en que ni todos los cigarrillos del
mundo, le alcanzaron para esperar mi regreso y los que
apagdb con las ultimas lagrimas saladas de sus ojos viejos
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y destefiidos. El dia de la valentia habia significado para
ella unos de los peores dias vividos y no eran pocos los
que archivaba. Hab{a sido la representacion del mal pago,
el comienzo de la letanfa que recité la soledad hasta el
ultimo de sus dias. Una maldiciéon que materializé con la
quema de las cosas que no habia llevado en mi viaje y que
vociferé condenandome al destierro por la eternidad y a
los que como ella, no decidieran olvidarme.

Por unos segundos contemplé su palido y diminuto
rostro, los surcos agudizados, eternos, mudos y trémulos.
Lo que mis ojos observaban en ese momento era tan aje-
no a la expresion del cuerpo y actitud de la mami el dia
que quemabamos el barbecho de la huerta, aquel era un
dfa ajetreado como la mayorfa de los de verano, que se
presentan enloquecidos y energéticos después de la larga
siesta invernal. Hacfa pocos dias atras la cosecha de la
huerta habia llegado a su fin, la mami apartaba las semillas
de todos los vegetales cosechados y dejaba una porcion
considerable, para ser consumidos en época de invierno.
El vasto espacio lucia un amarillo en varias tonalidades y
matices verdes, entrelazados con los arboles que no en-
tregaba aun del todo sus frutos, si no que se aletargaban
en un egoista madurar, para luego precipitarse al suelo
blando en una entrega voluntariosa y retrasada. Parecia
que el sol habia escupido sobre los capis de las arvejas y
las habia expulsado intempestivamente sobre los surcos
terrosos y blandos. La melga vecina aun exponia algun
ejemplar de papita nueva, aquella dulcecita y con la piel
ajada que la mami mesclaba con porotos payares, zapallo
y arvejitas, en un caldo que nunca mas he vuelto a probar.

Nos mandaba en caravana a arrancar las matas ama-
rillas y enredadas que facilmente cedfan a los tirones de
mechas que les propinabamos. Seguidamente las trasla-
dabamos hacia uno de los orificios gigantes y circulares
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que habian dejado los pinos cercenados, y las amon-
tonabamos alli, hasta dejar la huerta limpia y sin una
chamiza. Estando en aquel ritual, una quema en que el
fuego amarillo rojizo se interponia entre nuestros ros-
tros, la mami tomaba una plasta amarilla que segun ella,
era la sefial de que el Trauco merodeaba la casa y la que-
maba con alevosia profiriendo garabatos y gesticulando
raramente. Nosotras nos quedabamos muy sorprendi-
das. El hallazgo que la mujer habia hecho, era un mal
augurio y entendiamos, por lo que nos explicaba des-
pués, que la unica manera de espantarlo, era quemando
las deposiciones halladas y vociferando garabatos y mas
garabatos. Para mi, aquella historia resultaba desconcer-
tante y no podia dejar de preguntarle la razén del deam-
bular del enano deforme por nuestros alrededores. Ella
me miraba un tanto disgustada, como siempre que le
preguntaba algo, al parecer, se sentfa cuestionada e in-
cluso, algunas veces, constitufa un ataque frontal, creo.
Después de un momento, contestaba que el Trauco
siempre merodea las casas en donde hay nifias, les hace
guardia por algin tiempo, luego las aborda en algun lu-
gar oscuro, preferentemente en el bosque al atardecer,
las embolina, las acosa y finalmente, se aprovecha de
ellas. Luego de ser involuntariamente poseidas, las mu-
chachas abandonaban el lugar aturdidas y pocas veces
teniendo real conciencia de lo sucedido, ya que una de
las estrategias que el Trauco usaba para confundirlas,
no era precisamente el uso de la violencia, sino una es-
pecie de adormilamiento inducido que transformaba a
su victima en una presa facil de devorar. La historia casi
siempre culminaba en un embarazo que desconcertaba
a la susodicha y del cual no sabfa dar explicaciones a
su familia ni a nadie. De este modo, muchos hijos del
Trauco colmaban el listado escolar con el apellido de la
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madre multiplicado por dos, y a quienes los compafie-
ros de curso con dos apellidos llamaban displicentemen-
te: “huachos”.

Luego de quemar el barbecho, los antiguos cultivos que
nos habfan regalado toda clase de vegetales, un halo de mie-
do se apoderaba de la tarde, el cielo parecia nublarse, como
nos lo avisaba el timido viento que reinaba sobre el cemen-
terio luego del funeral de la mami Olga. La tierra Corteal-
tina hizo desaparecer estrepitosamente el recepticulo de
madera en que descansarfa el cuerpo de la mujer, hasta que
sus huesos se mimetizaran con el subsuelo invisible y té-
trico. Las personas que le acompafaron hasta el lugar, se
retiraban con una lentitud que obedecia, seguramente, a lo
sepulcral de la ocasion, no sin antes ofrecerle al viudo sus
sinceros deseos y atenciones.

—Que Dios yla Virgencita le ayuden don Carlitos a tirar
parriba —le decfa una sefiora, tomandole la mano y despi-
diéndose a la vez.

—Ia delantera no mas nos lleva —agregaba algin
viejito amigo suyo, palmoteandole la espalda y dandole
una vez mas la mano al camarada, que a esas alturas no
era buena compafifa para nadie y el cual, a juzgar por las
historias que contara después, se encontraba reflexionan-
do sobre qué tan buen o mal marido habia sido con su
“Cholga”, como le decia a la mujer cuando queria ezzbro-
marla. Su actitud pasiva y el humor que lo caracterizaba,
que parecia en ese momento extinto, eran actitudes de
negacion constantes cuando dejaba caer confesiones no
muy ortodoxas, luego de la muerte de la esposa.

Un demonio furtivo se habia apoderado de ¢él, succio-
nandolo desde las células invisibles, adentrando los glo-
bos oculares y las mejillas. .a mirada que nos dirigfa, sin
vernos, mostraba la realidad en sus adentros, una guerra
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contra las fuerzas oscuras que estaba cansado de librar,
debilitandole con fiereza. En aquel instante prolongado,
en las pupilas del hombre, no podia dejar de recordar que
la mami siempre buscaba protegernos de todo aquello
que representase alguna manifestaciéon del mal, materiali-
zado segin sus creencias en la practica de la magia negra,
la chonchona y las bandadas de brujos que se trasladaban
al bosque las noches mas oscuras de invierno. De aquel
bulto de maléficas criaturas acechantes, el jinete de capa
negra también participaba, se desplegaba cubierto en su
capa negra la noche de San Juan, quien no era otro que el
mismo, Mandinga.

Afanosa por cuidarnos, la mami decidié acceder a
una peticion muy particular de una sefiora del pueblo
con buenas intenciones y recursos suficientes para gas-
tar en caridad. Serfamos llevadas al Salén del Reino de
los Testigos de Jehova, de ese modo, segun la mujer, nos
mantendriamos lejos de las influencias demonfacas y
aprenderfamos algo, lo que no estaba demas. A pesar de
que ella se declaraba catdlica, muy pocas veces visitaba
la Iglesia y tampoco se ocup6 de instruirnos en las ense-
flanzas de la religion. Para ella estos asuntos resultaban
ser mas privados, de necesidad individual, de todos mo-
dos, la prioridad siempre estaba delimitada por el modo
de conseguir llenar las ollas vacfas. Para mi, en cambio,
Dios era una figura varonil que era incapaz de ocuparse
de la numerosa descendencia a la que habia dado origen
y que a pesar de su evidente bondad, sufria de ataques
de ira constantes, que le obligaban a someter a sus hi-
jos a crueles castigos que no me dejaban indiferente. Un
ejemplo de aquello era la historia de Job, el hombre que
fue denominado como el inquebrantable de la fe. Este
personaje sentia devocién absoluta hacia su creador, la
fidelidad demostrada en tiempos dificiles y tierras pobla-
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das por ritos politeistas, le encumbraban en un sitial del
que su Dios se regocijaba ante los supuestos ojos empa-
pados de envidia con los que le miraba el angel caido. Sin
embargo fue condenado a sufrir los males mas cruentos,
incluida una lepra asquerosa y asesina que lo mantenia en
las condiciones mas miserables de las que pueda ser obje-
to un ser humano. El origen del injusto castigo, era ganar
una egolatra revancha contra Satanas, quien se atrevio a
desafiarlo, tomando como excusa, la intachable conducta
de Job. Aunque, segun las escrituras, el objetivo de tal
“prueba”; era demostrar que a pesar de todas las calami-
dades impuestas, la fe del siervo, permanecia intacta.

Me parecia que la forma en que Job suftia no era para
nada un gesto que demostrara la bondad y justicia divina,
sino mas bien dejaba al descubierto la superficialidad con
que el Sefior se tomaba las provocaciones de Satanas, la
poca probidad y criterio para actuar con los que le demos-
traban veneracion auténtica. Aunque finalmente Job recu-
pera con creces lo perdido y Jehova gana su revancha, no
lograba entender la necesidad del trance doloroso al que
el hombre habia sido sometido, lo que se contraponia a la
vision de justicia divina, aquella que declaraba en sus prin-
cipios, que solo los pecadores como: iddlatras, asesinos,
mentirosos, etc., recibfan castigo y no, los llamados “jus-
tos”, entre los cuales, sin duda, se encontraba Job. En esta
historia y otras, la dinamica de siempre se revolvia, avan-
zando desde el Génesis hasta nuestro propio Apocalipsis,
elevando a los buenos y destruyendo a los malos en una
batalla que encontraba una pequefia tregua para limpiar
las espadas, en los libros de Salmos y Proverbios, versos y
canciones que ensalzaban a Jehova, emborrachandole con
toda seguridad en la alabanza de los hombres, cosa muy
necesaria para su espiritu.

T.a mami se veia conforme con nuestra inclusion a esta

~112 ~



nueva experiencia, creo que una de las cosas que la ponia
mas contenta, era vernos aparecer frente a ella con esas
taldas plisadas, chalecos con hombreras y esas carteras
ridiculas con las que la sefiora Mirna y sus hijas nos dis-
frazaban para asistir a las reuniones. El apadrinamiento
era completo, cada leccion incluia once con leche y galle-
tas, lo mas esperado, por lo menos por mi. Crefa adivinar
en la mirada de la mujer, la tranquilidad que le inspiraba
nuestro disfraz y la falsa devocion hacia Jehova, si pare-
clamos sefloritas, y por un tiempo hasta los piojos pare-
cieron morir de asombro, gracias a los bafios casi diarios
a los que éramos sometidas antes de asistir al salon. Ser
hijo de Dios suponia estar limpio también por fuera, ya
que lo otro serfa cosa de observar con el microscopio del
tiempo aquella metamorfosis tan esperada por nuestras
madprinas.

Por esos dias un par de preguntas ocupaban mi cabeza
en los momentos de quietud, sobre todo en las largas no-
ches de invierno en que la lluvia, una vez mas, se ensafia-
ba contra las fonolas de nuestro techo y el viento silbaba
casi en nuestras cabezas. Debia seguramente encontrar
respuestas en el lugar mismo en que fueran formuladas
por primera vez, pero el salon del reino de los testigos de
Jehova, se volvié diminuto para el enorme espacio que
habria las respuestas. Un dia, estando sobre la platafor-
ma en que se erigian los discursos religiosos, el hombre
encargado de las ensefianzas, dejé escapar aquella frase
que rompié mi cabeza, embadurnando las paredes de
sangre y otros fluidos emanantes de las cuencas de los
ojos, dejando ambos globos oculares resbalar lentamente
hacia el suelo bendito de aquel espacio que abrian. {Dios
no tuvo principio, ni tendra finall Pocas, casi ninguna de
las cosas que habia escuchado hasta entonces, me habian
removido tanto, no por la supuesta grandeza que esta
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frase le concedia a la figura divina, sino mas bien, por la
imposibilidad que aquello encerraba. En aquel instante
quise ampliar las paredes de mi mente, de manera tal que
terminase con aquella zozobra que consistia en tratar de
explicarme como es que algo pudiese no tener principio
alguno. Es sin duda la 6ptica de aquel que tuvo un inicio
conocido y espera un final. El final inclusive era dentro
del miedo que a veces le acompafia, una posibilidad cier-
ta y entendible, pero que la recta temporal tuviese una
prolongacion infinita en direccién contraria, era algo que
recorria el cosmos cerebral sin dejar de revotar en las
sienes, lo que se convertia después de un rato, en una
molestia atroz.

Un segundo cuestionamiento ocupaba las tardes bajo
los hualles de cualquier dia, preguntindome, como al-
guien que aborrece toda accion maléfica, puede practicar
algo que podia definirse como abuso de poder. En aquel
instante, como bofetada sorpresiva, venia a mi la imagen,
hasta ese momento irrelevante, de un caserio abando-
nado a orillas de una playa, también desolada, las cons-
trucciones destruidas eran de adobe y techo de paja, las
ventanas sin vidrios aguantaban el peso de sus marcos y
el atardecer dejaba a mi imaginacion la tarea de poblar el
resto con objetos imaginarios, en ningun caso, personas.
Habia visto esta réplica hace afios en un libro que nadie
en casa lefa, sobreviviente de la época en que la Alicia y
los demas hijos menores de la mami, iban a la escuela. Lo
bueno era que de repente todas las personas del mundo
desaparecian, no me importaba como ni donde fueron,
solo importaba que desde ese momento en adelante, ese
era un gobierno que me pertenecia, podria ocupar todos
los espacios, tomar ropa, comida y llevarlos al hogar des-
hecho de la imagen en el libro, el que habia elegido como
mi hogar desde ese momento. Dando crédito al poder
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divino que a veces se convertia en furia infantil, podia co-
menzar a creer que si antes fue el gran diluvio, una heca-
tombe dirigida desde los cielos, no tendria problemas en
concederme la soledad y solvencia que necesitaba, aun-
que esto significara que el resto del mundo desapareciera
para complacer un capricho mio. Lo cierto es que a pesar
del paso por la senda de Jehova, un dia, las hermanitas y
yo, nos deshicimos del atuendo que cubria nuestra falsa
devocién y decepcionando una vez mas a la mami, recu-
peramos nuestra impronta rebelde con mas fuerza aun,
lo que nos hizo ganarnos varios correazos por las nalgas
y el espinazo.

El tren pasaba presuroso por el pueblo en una de las
muchas tardes que compartian con el papi Carlos la nos-
talgia y pena en ausencia de la esposa, el molino crujia
como siempre, transformando millones de granos de tri-
go en harina que pronto, de manera magica se converti-
rfan en el pan que los nifios de Corte—Alto llevarian a
la escuela, el mismo que causaria una que otra disputa al
no querer ser compartido. La mision de este pan era sa-
grada sin duda, nada menos que adormecer las visceras y
atrapar las ideas, simiente de un tnico futuro. Los padres
lo crefan asi y esperanzados, procuraban llevarlo a casa
todos los dias, como fuera, a fuerza de romperse el lomo
en la saca de papas, en la remolacha o en la tempranera
ordefa, sumidos en la bosta de las vacas, aroma que les
acompafaba por el resto del dfa, a pesar de los muchos
bafios que buscaban erradicarla. La tierra y el olor a mier-
da de vaca estaban impresos en la piel de los temporeros
surefios, esos hombres de aspecto rudimentario y aire
amable, aquellos de las manos curtidas que solian perder-
se en varias damajuanas de chicha a la orilla de la linea del
tren cualquier viernes de fin de mes.
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Parte de aquel paisaje fantasmagorico exhibia uno de
los callados monumentos del pueblo, la Eca. La abraza-
ban por la cintura de sus muros ennegrecidos, ramas de
murra ondulantes y delirantemente verdosas, los orificios
de ventilacién, dejaban escapar los cuadros sucios de un
abandono milenario, por el cual era temida y a la vez ad-
mirada profundamente. No existfa en aquel tiempo ni
un solo nifio que no hubiese deseado entrar a aquel sitio
cercado, pobremente, con unos postes enclenques de los
que se sujetaban unos alambres de puas oxidados. Algu-
nos fanfarroneaban de haber penetrado en esos dominios
y relataban lo espeluznante de la aventura, el tamafio de
las ratas que ahi habitaban era segin ellos enorme y qué
decir de las culebras que se abrian paso entre las matas
de murra, era simplemente aterrador, travesia apta solo
para valientes. El desmedido herbazal y los alamos que
guardaban sus viejas memorias eran mucho mas densos
y expresivos que el de un simple edificio abandonado, los
viejos del pueblo decian que luego de su construccion,
en las profundidades de los taneles, se filtraba el agua
de unas napas subterraneas, lo que impedia el acopio de
trigo. Fue asi que su monumental estructura quedé des-
plazada y pasé a ocupar un lugar dentro del paisaje y la
mitologia de un pueblo igualmente finebre.

La estacion de trenes era un fantasma que se caia a
pedazos, dejando escapar lentamente capas de pintura
como lagrimas de un llanto retrasado y silencioso. Va-
gaban las maletas, otros bartulos, sombreros y bastones
en un girar de color sepia, que rompia el crujir de alguna
tabla en el piso enmohecido, que las ratas recorrian con
diligencia. En mi mente ain visualizaba aquel ticket de
cartén grueso y plomizo que impregnado de una tinta
negra con unos codigos raros, te daban paso para realizar
el viaje a Los Muermos, Frutillar, Casma y otros pue-
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blos vecinos. Al frente, la bodega de Ferrocarriles del
Estado, una construcciéon grande y rectangular, posada
sobre una tarima gigante de cemento que servia para
guardar sacos de papas y alimentos para las vacas. Sus
puertas con marcos metalicos oxidados, delataban el
abandono del que era objeto. A pesar de aquello, sus
bordes de cemento eran amplios y nos permitfan ju-
gar a la escondida o simplemente, mirar un atardecer
desde sus esquinas, cualquier dia luego de la escuela.
Desde alli se podia observar la copa de agua, el molino,
el correo y el amplio pastizal que nos acompanaba de
regreso a casa.

Al costado de la Estacion, L.a Custodia miraba di-
rectamente hacfa la linea del tren, presumia en la hu-
medad de sus maderas, el musgo verde y tupido que le
heredaba cada invierno. En esta cantina, una de las mas
afiejas del lugar, se suscitaban peleas en medio de las
muchas borracheras que coronaban las noches, junto a
unas buenas patas de brisca y al son de las rancheras de
Cuco Sanchez y Los Reales del Valle. Uno que otro des-
pechado abandonaba el lugar con los mocos colgando,
se tropezaba con los rieles y se levantaba como podia
con una herida de guerra por la geta o una rodilla. Las
calles estaban vacias y el hombre podia llorar su pena
sin temor al ridiculo, sin embargo, al otro dia era el co-
midillo en el almacén del pueblo y las sefioras sabian
con nombre y apellido quién era la culpable de aquel
despecho, por supuesto una mujer casada.

Un sefior que caminaba por otra calle desolada, le-
vantaba su sombrero y hacia una reverencia a otro que
se dirigia en sentido contrario en la calle de en frente,
ellos, eran parte de este paisaje, compartian en la len-
titud de su caminar la caricia del viento sobre las ho-
jas y el ritmo de las aguas en las zanjas, que separaban
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las veredas de los caminos lastrosos, que marcaban los
tractores y sus colosos atestados de sacos de papas y re-
molacha.

La paz reinante en las calles no alcanzaba para el viu-
do, quien sufrfa un deterioro veloz y constante, que con-
trastaba con la postal de su pueblo. Los restos de cofiac
barato y unos pocos cigarrillos no podian reemplazar a
la companera, pero le ayudaban a aturdir el pensamien-
to, mientras cientos de kilémetros me separaban de su
cuello y actuaban como ajugas que me hacfan compartir
su tristeza y culpa en un espacio mas vasto y denso que
todas las praderas surefias.
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Capitulo VII






Cualquier noche era buena para el espanto que signifi-
caban los suefios en que el forado donde se hallaba
el ataud de la mami Olga, de pronto encendia en llamas
por los cuatro costados, las lenguas de fuego calentaban
mi rostro resquebrajandolo lentamente. Las laminas de
piel ennegrecidas se dejaban caer y al precipitarse esta-
llaban, mientras mis manos rojas y enardecidas buscaban
rescatar el receptaculo de madera que contenia los restos
cadavéricos. Sin embargo, ni el calor o el fulgor de las
llamas le consumia la madera del cajon, parecia estar do-
tada de un blindaje extrafo, luego las flamas subfan hasta
alcanzarme, calcinando mis pies y manos. Circundantes
y repetitivos eran también los episodios de suefio en que
volvia a casa, ella se alegraba, tomabamos mate y coci-
naba algo para las dos, sin reproches, en silencio. Acto
seguido, yo gestionaba para trasladarme desde Santia-
go, cosa aparatosa y llegado el momento articulaba unas
palabras de despedida provisional, con la intencién de
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volver definitivamente lo mas pronto posible. Su rostro
suplicante, hacia juego con el delantal raido y las medias
de lana zurcidas que usaba bajo las botas de goma. La
observé alguna vez tomar una botella color verde oscuro,
envase de un mal vino que usaba para zurcir calcetines y
medias. El método era introducir la botella dentro de la
prenda y utilizar las curvas de la base como soporte para
la costura de parche.

El ingravido mundo de los suefos, se confundia a ve-
ces con la realidad, jugaba a un paralelismo que golpeaba
las paredes de la razén y de lo cual la mami ya descansa-
ba, por fortuna.

Por otro lado, puedo decir que el abandono fue real
y duro, yo emprendi por fin el viaje a tierras lejanas, sin
aviso y con mas temor que afios en la espalda. Esa tarde
la mami se fumé todos los cigarros existentes, los que
apagaba con la sal de sus lagrimas, la luna reclamaba su
sitial en lo alto, el sol se marchaba flojo sin delatarme y
a la vez observandonos a ambas. Nuestros caminos se
abrian irremediablemente, y por muchas lunas y soles
la imagen inventada en mi cabeza de aquella tarde, me
atormento, y hasta podia sentir el lastimero espacio de
las preguntas sin responder que la anciana se formulo
por horas, abrigando malos pensamientos, como todas
las madres ante la ausencia de un hijo, creo. Todo aquel
cargamento de incertidumbre, tristeza y decepcion que
acumulo en aquellos dias, fue guardado en el imaginario
saco negro de la indiferencia, se reflejaba en la dureza de
su rostro cada vez que alguien le preguntaba por mi o le
hacia alguna referencia. El fuego consumié mis ropas y
todo lo mio en una fogata que iluminaba parte de su faz
silente, cerrando con este ritual el circulo de una historia
que estaba destinada a repetirse.
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Cuando se enterd que el viaje y la falta de provisiones
no me habian matado, algunos emisarios dejaron caer el
peso de su maldiciéon sobre mi cabeza. El destierro eter-
no, era lo que habia vaticinado para mi, la anciana, herida
profundamente por el desagradecimiento yla soledad que
vivia, advirtié6 que donde me encontrara, debia enterarme
que las puertas de su casa se cerraban definitivamente
para mi y por supuesto las de su corazon, una muerte
anunciada y sin reivindicacién posible. Sus palabras eran
ciertas e irrevocables, yo las conocia bien, fui testigo de
sus maldiciones que eran tan poderosas como una pro-
tecia, el desprecio era una demostraciéon que se le daba
bien, gracias a una vida de escasez y falta de afecto que
me obligaba a inferir que vivié. De otro modo, ¢cémo
pudo forjarse este ser humano tan poco humano que a
ratos podia vislumbrar? Su rostro, la mayoria de las veces,
era tosco y su expresion de rabia y tristeza patentes. Casi
nunca daba lugar a una sonrisa o demostracion de afecto
o piedad y menos, debilidad. Tomaba las brasas encendi-
das con los dedos y rapidamente las trasladaba a la estufa.
Una vez la vi cortar la cabeza y la cola de una culebra
que encontramos en el patio de la casa. Segura de que el
animal queria entrar a la casa y que era una manifestacion
de una brujerfa, tomo6 de manera resuelta el hacha, y de-
capit6 a la culebra de una embestida, luego, todos vimos
que la cola se continuaba moviendo y ella de un nuevo
y certero hachazo, corté también la cola. Yo quedé muy
impresionada cuando vi lo que la mami habia hecho para
protegernos a todos y mi admiracion por ella crecia. Sus
manos podian lavar grandes cantidades de ropa en la ar-
tesa de madera, sus brazos viejos cargaban atados de lefia
gigantes y sacos de papas. La oscuridad de la noche no le
impedia salir con viento y lluvia si se requeria y conocia
todas las hierbas medicinales del campo, el nombre de los
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arboles del bosque, las flores y los arbustos. Sus manos
agrietadas lavaban, escarmenaban, hilaban, tefifan y tejian
lalana de oveja con una delicadeza que no podia atribuir-
le si no las hubiese visto tantas veces. Parecia mentira
que esas manos feas, viejas y toscas, dieran origen a tan
elegante y fino bordado de manteles y servilletas de tela
almidonada.

El papi como siempre se comi6 la rabia y no dijo nada,
su esposa lo habia dicho todo, apenas pudo extrafiarme
un poco, seguramente, cuando estuvo solo en el bosque
fumando, ya que ahora no tenfa compafia para ir a la
lefia. Nunca me guardé rencor, a lo mucho algunas ganas
de escupir un reproche en mi cara que a esas alturas no
tenfa expresion alguna.

La oscuridad se habia apoderado del jardin que la
mami habfa dejado huérfano, los maitenes exponfan una
indiferencia atroz en sus hojas largas y duras y la tierra en
que habia cosechado el afio anterior, vivia la incertidum-
bre de no saber si parirfa ese ano. Esta oscuridad era casi
inverosimil, jugaba con la razén y nublaba el interior de
la casa en un verano que se mostraba gentil para todos,
menos para el viejito. Diosito esquilaba a veces y dejaba
en suspension la lana sin escarmenar sobre las cabezas
del mundo, esto, me libraba de los kilometros que sepa-
raban los territorios y capturaban un aroma obligandome
a cerrar los ojos y traer una vez mas al pensamiento, las
empanadas de jurel en tarro y los alfajores rellenos con
chancaca que la mami preparaba cada dieciocho de sep-
tiembre.

La fiesta se anunciaba en los amplios bandejones de
mimbre que escoltaban los rieles sobre los que el tren po-
saba la rabia caliente de sus patas de fierro. En caravana,
bajabamos de la tierra de los encantos al mando de los

~124 ~



monitores, para recolectar las varillas que darfan forma a
un variado cimulo de volantines multicolores. Algunos
llevaban unos flequillos en los costados, otros unas colas
muy largas, lo cierto es que todos, sin excepcion alguna,
enloquecian por esos dias el cielo de Corte—Alto. El papi
se dirigia a donde “El Maestrito”, le pedia al hombre, que
era desabollador y pintor de autos, un poco de carburo,
ya en casa, buscaba unos tarros, les hacia una pequena
perforacion en la tapa, introducia el carburo y lo encen-
dfa. El estruendo hacfa ecos por un momento y eso nos
hacia saltar de felicidad, este sonido anunciaba los dias de
fiesta en que todos participaban con alegria. Comenzaba
el conflicto por quién se adjudicaba el vestido mas lindo,
de una serie que contenfa la bodega humeda del CAD y
que cada afio reaparecian cambiando irremediablemente
de duena, ya que a pesar de todo, creciamos como to-
dos los nifios. Bailarfamos cueca el dia del desfile, en el
acto inaugural que daba inicio oficial a las celebraciones
en la plaza, la misma que cruzaramos tantas veces y que
nos miraba con sus pinos y contorno desolado. Las pe-
leas por el vestido eran a tirones de mechas y rasgufos,
inspirados en una envidia infantil de pequefias hembras
rabiosas e inocentes. Pronto las monitoras ponian orden
en medio de la trifulca, asignandonos un atuendo que
debiamos aceptar sin remilgos si querfas realmente bailar
aquel dfa. Para esos efectos la mami no se molestaba si
las profesoras me aplicaban un poco de labial o rubor en
las mejillas, el companero de baile lucia de igual modo su
traje varonil y agrandado, si hasta me hacfa olvidar que
era el mismo cabro espeso y pzunto que me molestaba en
los recreos, queriéndome quitar parte de las galletas que
me daba dona Hortensia de la cocina por haberle ayuda-
do a lavar una montafa de jarros con leche pegoteada en
los bordes. “La rosa y el clavel” y “La consentida”, ha-
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cifan enarbolar los albos pafiuelos sobre las cabezas de los
pequefos bailarines, mientras el publico animaba con las
inquietas palmas el ambiente coronado por un timido sol
sin temperatura, escondido tras unas nubes plomas que a
ratos amenazaban bafiarnos la fiesta con unos goterones,
obligandonos a devolverle de a poco la soledad a la plaza
del pueblo. La mami se cubria la espalda con una chaque-
ta lila que una de las hijas le habia enviado de Santiago
y calzaba unos zapatos plomos de medio taco con una
textura con piel como de serpiente para ir al desfile, que
me parecian tan lindo. Ella le habia pedido a Don Peque,
el fotografo oficial, que me tomara algunas fotos mien-
tras bailaba, para tener un recuerdo de la ocasion, aunque
sabia que debia desembolsar parte del poco dinero que
manejaba para ello.

Ese afo, el club deportivo organiz6 una ramada en la
bodega de los ferrocarriles, frente a la estacion, y le con-
cedieron al papi, a cambio de un porcentaje minimo, la
venta de las empanadas. El hombre acept6 gustoso, aun-
que sabia que tendria que invertir dinero con el que no
contaba. Pero el negocio era seguro y el objetivo bien va-
lia la pena. Desde que habjamos llegado a habitar la casita
en el sitio del estadio, que nosotras mismas le ayudamos
a construir, estabamos sin suministro de luz eléctrica, ya
que el terreno se encontraba en las afueras del pueblo, y
de eso hacia un par de afios. La idea era generar recursos
para instalar un empalme y llevar las conexiones hacia
al lugar en que se encontraba la casa. Aquella operacion
requerfa de una cantidad importante y el hombre, la es-
posa y algunos hijos que vivian con ellos, no lo pensaron
mucho y decidieron hacer lo necesario para llevar a cabo
el negocio de venta de empanadas. LLos insumos fueron
dados a concesion por parte de los proveedores, gentes
del lugar que les conocian y no temfan perder. Durante

~ 126 ~



afios el papi se habia ganado el respeto y la confianza de
muchas personas, quienes siempre le vefan cargando sus
herramientas y su buena voluntad para hacer cualquier
peguita. A veces la retribucién no era muy atractiva, una
gallinita, unas papas o unos kilitos de harina eran mejor
pago que la plata, que la mami decfa, se le iba como agua
entre los dedos.

Esa tarde, después del desfile, visualizando que se le
venfan arduos dfas de trabajo y responsabilidad como
jefe de hogar, el hombre se las emplumé donde Zapato
una vez mas, dejandose atrapar por un lazo de cuero ima-
ginario que la mami sostenfa en sus futuros reproches, lo
atrapaba del cuello, para posteriormente, emborracharse
hasta el punto de casi no poder caminar. Los episodios
de borrachera se presentaban cubiertos de un luto de ma-
las palabras que mezclaban la figura del hombre con la
del espantapajaros endeble e inconsistente que sefioreaba
en las pampas recién sembradas de trigo. L.a mami vol-
caba su mal humor hacia el fondo de la animadversion y
revolvia todos los caldos putrefactos de las malas viven-
cias anteriores que desconociamos. En su mirar iracun-
do, se atravesaban la ira y el rencor, expandiéndose hasta
los limites de la paciencia, jugando con nuestra suerte
en forma indecente y vil. Los estruendos de sus maldi-
ciones rebotaban en las paredes, unos escapaban por las
rendijas y otros bafiaban mis pestafias en unos lagrimo-
nes salados y repentinos. Sin embargo, todo pasaria en
algin momento, como siempre, era cosa de esperar un
poco. Lo bueno y lo malo, tarde o temprano pasan. Lo
que ciertamente no nos abandona con facilidad es el eco
triste de este tipo de episodios oscuros, las muecas de ira
y el desmoronamiento de un mundo pequefio y seguro
que nos contiene. Asumir aquello, era como ver que el
temporal astillaba con sus bofetones los ganchos del ro-
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ble mas fuerte en la pradera de alfalfa y se debilitaba de
los cimientos, cayendo como un gigante al ritmo de su
sombra sobre mis ganas de gritar y corret.

Unas vecinas, Alicia y la patrona dona Olga, daban
forma a las empanadas que los comensales devoraban
mas de noche que de dia, junto a cualquier bebestible y
mucho, pero mucho baile. Nosotras nos encargabamos
de entregar en las mesas, y el hijo menor de la mami se
encargaba de las finanzas. El papi recorria el recinto casi
con histeria, atendiendo las inquietudes y mandados de
ultimo minuto que exponian los dirigentes del club, asi
es que poco le veiamos por la cocina y a veces la mami
le mandaba una empanadita para que no se fatigase. Tres
dias y tres noches completitas durd la fiesta, la caja que
contenfa los fondos se abultaba rapidamente, y debo
confesar que algunas veces tomé monedas de a cincuenta
pesos, para comprar globos.

Luego de sortear con éxito un afio mas de celebra-
ciones, el papi sacaba cuentas alegres y el empalme y las
conexiones estuvieron listas en muy poco tiempo. Un te-
levisor chico en blanco y negro de muy dificil acceso nos
entretenia muy pocas horas al dia y el papi podia comen-
tar el futbol con propiedad, previa informacién corro-
borada en los noticieros. Afortunadamente los pilmes se
encontraban lejos de esta nueva experiencia tecnolégica y
se dedicaban como siempre a perforar las hojas de las pa-
pas, atribuyéndoles asi, un estilo unico. Las tijeretas por
su parte, se encaramaban por los surcos fabricados en los
cerezos y amenazaban de cuando en cuando friccionan-
do sus pinzas.

El tiempo acariciaba lentamente un par de botones en
mi pecho y una etapa de primavera comenzaba a flore-
cet, el capullo, mi sonrisa y un estruendo en el pelo, lo
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hacia crecer de forma poco usual, acentuando una figura
pequefa y precozmente traviesa. A ratos me sentfa un
poco perdida y desvariaba sola por el campo por no sé
cuanto rato, hasta que escuchaba los gritos de la mami
llamandome desde la casa. No por eso dejaba de correr
tras los pollitos nuevos, aunque a veces también invertia
el tiempo que siempre sobraba, en fabricar collares, pul-
seras y otros accesorios con junquillos, a riesgo de que las
hermanitas me pillaran en eso y se burlaran de mi, debido
a aquella coqueteria con la que me encaprichaba a veces.
Las consternadas jornadas en que concebia toda clase de
formas volatiles en el cielo, se alejaban de a poco y un
mundo poco conocido hasta ese momento, comenzaba
a irrumpir paulatinamente, sobre todo cuando el papi
nos abordaba de noche, entregandonos pequefos sacos
de nylon y advirtiéndonos con su pulgar en medio de la
boca, guardar silencio. A la sefial de una de sus manos,
le seguiamos, cruzabamos de manera sigilosa el cerco de
alambre de puas y murmurabamos nuestra inquietud en
medio de la oscuridad y atentas a cualquier movimiento
extrafio. Bl invierno era demasiado largo, las provisiones
se agotaban y el hombre no dejaria que las papas de la
primera cosecha del gringo les sacaran la lengua a nues-
tras ollas vacias y menos, si las tenfa tan cerca. Era sabido
que el nochero del fundo tiraba balazos en la noche a lo
que se moviera en medio del sembradio de papas. El papi
nos tranquilizaba diciendo que no eran balas y que el cui-
dador tenfa un rifle viejo a postones que ni siquiera sabia
disparar porque hasta las liebres se le iban. Continuaba
murmurando que los perros del gringo lo conocian y que
en lo oscuro nadie nos verfa. Mandaba que llenaramos
luego los sacos para poder irnos.

—Vamos a comer un rico mayo de papas con picante
mafiana chicas —pregonaba, echando las dltimas papas
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que llenarfan su saco, el mas grande y pesado— por su-
puesto.

El susto no se me quitaba hasta que cruzdbamos de
vuelta la alambrada y escondiamos el botin en la bode-
guita de la mami. Nos acostabamos felices porque al otro
dia habria con qué llenar las ollas y las panzas, aunque el
menu se tornara a veces un poco rutinario. No siempre
tuvimos la misma suerte, en un par de ocasiones, si sa-
limos corriendo por los escopetazos que lanzaba el ron-
din, y otra, en temporada de vacas flacas, el gringo no
sembraba papas en la pampa que estaba tras de nuestra
casa, en cambio, mandaba poner un silo que con su he-
dor inundaba toda nuestra temporada de verano. Todas
las papas eran exquisitas, blancas, Dessiree, pimpinela,
sin excepcién alguna, con un buen picante, nos reunfan
alrededor de la mesa en una confraternidad que hacia ol-
vidar cualquier mal momento.

Estas y otras vivencias parecieron esfumarse cuando la
figura matriarcal abandoné su trono y dejo caer el animo
del esposo, en una zanja tan negra y profunda como la
que le daba descanso, y a la que los hijos y nietos acudian
a rendir culto en su natalicio o en la fecha de su muerte.
Este mecanismo fantasmal de cosas hechas y deshechas
solo puede tener lugar en el cosmos infinito, donde todo
se convierte en otra cosa, otro objeto, sin energia, con-
ciencia y columna vertebral. Es la nada, como si nunca
hubiésemos estado alli, igual que si el pasto hubiese tra-
gado la casa, las personas, todo lo hecho, lo hablado. Las
piedras del camino que recorri en innumerables oportu-
nidades no reconocen la planta de mis pies y el bosque de
gualles parece haber mudado todas sus hojas, 1a piel de su
tronco y hasta su balanceo parece ir en direccion contra-
ria. Una transformacion fantasmal cubre con una niebla
espesa las calles del pueblo, los rostros alguna vez fami-
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liares, vagan hoy por los contornos de los durmientes y
rieles ennegrecidos y estériles. Nuestras sonrisas pueriles
enmarcadas en los muros de la vieja escuela existen en
la dimension paralela de las conciencias o en los marcos
de las puertas. Los guardianes del tiempo abofetean una
cantidad de dias sin fin que nos han trasladado rapida-
mente a un lugar inhéspito en el presente, antes de la
completa extincion de la memoria y tras ella, la carne. Las
manos pobladas de surcos quieren sembrar también las
orillas de los ojos y habitamos hace muchas millas ya, un
mundo rigido y serio que nos absorbié a pesar de todo.
Se dispersaron nuestros pasos en millones de caminos
impensables en la diminuta aventura de la infancia. La
desintegracion, en su afan silencioso y paulatino, mer-
ma el respirar de estos recuerdos y huyo del espanto que
amenaza mi caja dorada en que duermen el suefio eterno,
estas reminiscencias que han decidido florecer para quien
quiera el aroma de sus capullos suaves y aromaticos. A
ratos se dificulta reconocer la juventud o vejez de las nos-
talgias, nadan aromaticamente en uno de los tantos lagos
surefos a los que los volcanes observan desde sus alturas
nevadas durante las cuatro estaciones del afio.

Sin duda, otras confesiones quedaran apiladas junto
al polvo negro de los rincones, en el angulo tripartito de
una esquina amarillenta. Habitan en todas las personas,
mundos intensos y oscuros cubiertos por un velo que es
mejor no discurrir. Una brisa seca a fines de la primave-
ra me retorna al presente, un lugar sin humedad en que
millares de casas y edificios me roban el cielo, nadie le
busca, solo hay nubes, no monstruos ni lana de oveja
fresca y gentil. La magia muere en las ruedas de los au-
tos, a velocidades inalcanzables que eliminan la frescu-
ra insuficiente de los pequenos arboles. El tiempo y el
espacio achatan nuestros cuerpos y el espiritu ha huido
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mezclandose con la bruma contaminada de este aire aje-
no y febril. Un trozo indeterminado de mi escaso cielo
se extiende a varias docenas de kilometros, buscando la
bastedad surefia en que nace el afluente de estas lineas,
para beber su humedad y no morir.
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Capitulo VIII






o es raro que sea el factor antojadizo de las milési-

mas quien patee las acciones voluntarias y otras, la
reiterativa y desagradable condena con la que nacemos, la
unica certeza que se cierne sobre nuestras cabezas. Tam-
poco es casualidad por cierto, que estos relatos se titulen,
como ya sabe el lector, ni que el eje central de lo verda-
dero y lo ficticio deambule trémulamente entre los deve-
nires de algo que solo existe en nuestro medio: el tiempo.
De hecho, en esta precisa embestida, el minutero acciona
violentamente las puertas de mi cuarto oscuro, de este so-
liloquio afiejo en el que intentaba bordear con los dedos
unas curvas metalicas. Intentaba evocar la sensacion in-
descriptible que me causaron otros grafemas hace un par
de meses, en un cementerio inclinado y a ratos, tétrico. La
nifia rubia se escondia en el patio mas antiguo del cemen-
terio, jugueteando asi con mis recuerdos, con los afios de
ausencia y en definitiva, con mi necesidad de redencion.
Luego de varios minutos usando la intuicién, conclui que
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una tumba sin nombre e invadida de una maleza triste,
debia ser la suya. Me acerqué lentamente sin encontrar la
conexion que esperaba entre mi cuerpo inmévil y aquel
monticulo de tierra, bajo el que dormia nada mas que su
carne roida y un esqueleto frio. A la vez, fijaba mi mirada
en una vieja casa al costado, que presumia aquellas ta-
blas horizontales plomizas con bordes verdosos en que
el musgo se tornaba una cubierta tan caracteristica de las
construcciones del lugar. Los insistentes ladridos de un
perro flacucho me hicieron voltear y pude observar que
estaba coronada por un arbol sin nombre, de extenso fo-
llaje. De cuando en cuando una voz de sexo indefinido se
colaba por una ventana, intentando acallar los ladridos.
La advertencia era obviada y la cantinela canina retorna-
ba sin problemas mientras me acercaba a la tumba de mi
amiga. Un viento helado desordenaba todo el entorno,
mientras reparaba en la casa que no era otra que donde
vivia un compafierito de escuela de aquel entonces. Su
familia y €l vivian alli desde el tiempo en que el extenso y
verde espacio albergaba a los gitanos y las hacfa también
de cancha de fatbol. Mucho antes de la inauguracion del
cementerio este lugar se impregnaba del espiritu de los
circos y los gitanos por semanas, recorriendo las calles
del pueblo y de quienes nos escondiamos por temor a su
apariencia mistificada.

Después de mucho, mucho tiempo, pretendia ver por
primera vez la tumba de los ancianos, solo sentarme a los
pies de su lecho de tierra, como si quisiera corroborar
que la muerte de ambos era real, ya que en mi mente y
en mi interior, parecfan tan vivos que ni siquiera podia
imaginar que esa tumba existiese verdaderamente.

Las mafianas de domingo por lo general me causan un
raro estado, una sensacion de suspension fomentada por
la quietud del ambiente. La limpieza de la mente es tal
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que me parece unir los cuerpos flotantes de la infancia y
la adultez. En aquellos estados confluyen sensaciones e
ideas escondidas en algun lugar del inconsciente que pue-
den madurar con los dias y ser retomadas, asi, cualquier
dia en un estado de completa conciencia. No creo que
estos episodios sean un capricho de la casualidad y es por
eso que pienso que la muerte del papi Carlos ocurri6 a
esa hora, de mafiana, no puede haber sido de otro modo.
En mi cabeza se friccionaron algunas cosas y no recuer-
do coémo fue recibir la noticia, en ese momento comencé
a relacionar la realidad con un manoseado dicho que es-
cuché tantas veces de algunos viejitos del pueblo, incluida
la mami. Era casi una sentencia, ya que decian que cuan-
do un integrante del matrimonio motia, el otro se iba a
los seis meses justitos. La figura de la mami era tan pode-
rosa en mi todavia, que no dudé mucho en dar crédito a
esos dichos y por mucho tiempo crei verdaderamente
que habfa venido a buscar al hombre para compartir la
luz u oscuridad en la que yacia hasta aquel momento. Se
rumoreaba por las calles de Corte-Alto que el chucao
cant6 insistentemente en el vacio del bosque mientras el
papi se dejaba secar por la pena y la inapetencia, luego de
la muerte de la esposa. Su estado lleg6 a ser deplorable, y
de los dedos rechonchos ya solo quedaban unos huesos
deformes envueltos en la traicionera piel amarillenta de
unas manos que tanto habfan hecho en esta vida. Carlos
Mansilla Mansilla retorcia su leve existencia, jugando con
la figura de Leonardo Moreno, personaje ficticio que in-
venté en la adolescencia en un escrito fallido que me ins-
piré cuando intentaba descifrar el misterio de su época
de juventud. Aquella parte de la vida del papi era inquie-
tante para mi, desde siempre, y se hacia mas atractiva en
las pocas ocasiones en que la mami dejaba ver una caja de
fotos antiguas que tenia escondida en un lugar, tan secre-
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to, que aunque la buscara mucho, jamas encontraba. Las
exhibfa solo a algunas visitas importantes y yo, me las
arreglaba para verlas en medio de la conversa que la tenfa
entretenida. Habfa una foto en que salia el papi, atras se
podia leer la fecha, 1950, estaba vestido con un atuendo
tutbolero y se parecia a una de los hijos mayores que co-
nocia poco porque trabajaba lejos, pero lo vi un par de
veces y se parecian mucho. Era increfble visualizar al
hombre de manera tan distinta y esa imagen era tan irreal
que me perseguia a veces, me preguntaba como serfan los
tiempos de su juventud, casi como si se tratara de otra
persona, tanto asi que inventé a Leonardo Moreno cuan-
do la profesora del taller literario de castellano nos hizo
crear un cuento. Imaginaba al papi en su juventud, un
hombre campesino que visitaba por primera vez una ciu-
dad grande, ésta lo desconocia de tal modo, que lo devo-
raba y el hombre cafa en desgracia por que no encajaba
en el nuevo entorno. Describia la forma en que era ab-
sorbido por el alcohol y por el desprecio de una mujer
que lo consideraba un tosco e ignorante. Me sorprendi
tiempo después cuando pude recuperar algo de ese escri-
to que exponia... “Caminaba lento y adormilado por las calles
polvorientas y estupefactas de una enorme calle, perdido en la caricia
de un drbol citadino en su frente, uno de esos que no llegan a gran
altura y que presumen en sus hojas, la mugre del aire que respiran.
En la construccion de un movimiento indeterminado, parpadearon
sus 0fos irresolutos y sus labios secos se entreabrieron para musitar
una veg mds la maldicion de aquel nombre que tanto deseaba olyi-
dar. Tenia la sensacion de caer de nuevo en el vacio, experimentaba
un descontrol que erizaba su piel y volvia de cuando en cnando. E/
pecho le dolia y la desorientacion engullia su mirada como en los
peores tienmpos, como cuando creia enloquecer, cuando azin guardaba
esperanzas, las mismas que le exterminaron la nobleza y la snavi-
dad de las manos. Su odio comenzaba en los muros de las hermosas
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casas, cuidadosamente pintadas, resbalaba por entre las flores vir-
genes de los antejardines y se internaba de nuevo entre sus pestanias,
hasta explotar en un escupitajo que langaba contra una piedra a
una velocidad inverosimil. Insipido, inditil y totalmente ilogico era
evocar todavia aquel recuerdo que le arariaba la piel, como un arma
fantdstica que algiin brujo fabrico para él, con el objeto de cansarle
aquel dolor infernal y gratuito, eternamente y sin redencion. En su
rostro invadido por las huellas del sufrimiento, el ceio fruncido do-
minaba y una barba de varios dias le hacia parecer desaseado y
triste. Aunque estudiaba con especial cuidado los perfiles de la In-
nares buscando revertir aquella imagen que definid en su infancia,
lo que hoy el astro exponia no era otra cosa que la proyeccion del
molesto recuerdo que sin piedad le atormentaba. Queriéndose sacu-
dir los fantasmas, bebid un sorbo largo y pausado de la botella que
traia en el bolsillo de la chaqueta, acaricid con parsimonia la boqui-
la y la tapd con determinacion, como si nunca mds fuese a necesitar
de su aturdidor contenido. Un invierno igual de gris y hiimedo que
el gque comenzaba por esos dias, le habia marcado las sienes, tala-
drando la piel y el crineo, unos dias en los que decidid por fin
mostrar un poco de valentia y deshacerse del vimito que guardaba
en la garganta y que a esas alturas se hallaba putrefacto. ;Cono
dimensionar las consecuencias de aquel atrevimiento? No podia
pensar en aquello, antes de amanecer sin resuello un dia cnalquiera,
tendido en la cama, inmovil, deseaba vomitar contra el mundo y
sobre todo, contra los labios de aquella mujer, todo el desasosiego del
que era victima por las noches, todo el sudor que le cubria la frente
en cuanto esa anatomia infernal aparecia en algrin rincon. La mo-
lestia mas cruel era sin duda, ser objeto de una indiferencia atroz,.
Si tan solo le hubiese aplastado una vez con la yema de su indice,
como €l lo hacia con una histérica hormiga, hubiese, por un momen-
to, sido foco de sus espléndidos ofos color agna turbia de campo. A
veces, al divisarle a lo lejos, con ese andar en que el menton parecia
objeto de un garfio que dios dirigia desde las alturas. Siempre sin
verle, su alma sufria el destrozo fatal de la indiferencia y el hombre
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se sumergia nuevamente en una condicion deplorable de la que no
podia salir. En el marco de esa imagen en gque nadaba su amada,
¢l no era mds que una hoja en el suelo, una rama cnalquiera sin
voluntad, nna roca de opacidad ilimitada que a nadie podia intere-
sar. ;Un cambio de calabozo? ;Fue eso, el traslado de una mazmo-
rra a otra lo que resultd de su atrevida decision de dejarse ver por
Jin? ;Qué era peor entonces, el anonimato de la indiferencia o el
miedo al rechago absoluto del que seria victima? Merodeaban estas
preguntas en su mente un tanto borrachas por culpa del fuerte alco-
hol que habia ingerido desde antes del amanecer y no se definian
asin las respuestas, cuando arrancaba casi de cuajo la tapa de su fiel
botella y bebia un sorbo mads en completo silencio. Con el dorso de
la mano derecha y rechinando los dientes por el efecto de la sorbetea-
da, volvia a musitar en vog baja un nombre maldito, que en vez, de
seguir delineando sus labios, escribia con una varilla en el suelo
yerto una vez mds. El agua de color negruzco se deslizaba inquieta
a su costado queriendo conversar un poco, cuando acariciaba una
montana de ramas ) piedras que le obstaculizaban el camino, mas
no la detenian en ningiin caso. Momentaneamente fijaba los ojos en
el correr del liguido, pero nunca, por lo menos estando licido, le
retribuyd las palabras. Las visceras, en cambio, siempre reclama-
ban su atencion, desde hacia unos dias, nada les llegaba y el sonido
molesto y el dolor que le causaban a Leonardo parecia no importar-
le, porgue nunca les dejd caer ni un misero pan duro. Nada le haria
volver la mirada hacia el mundo real, ni el frio, ni el hambre, ni la
suciedad de su cuerpo. Nada parecia tener el poder suficiente para
retraerle a su estado de inconciencia, de aquel pogo oscuro y sin
Sfondo en el que se habia dejado caer. A decir verdad solo habia un
ser en todo el mundo y fuera de ¢l que podia ofrecer una mano, al-
guien qgue tenia el inmenso poder de hacerle reaccionar, mientras
tanto, ¢l seguiria esperando esa senial hasta desfallecer si era necesa-
r10.

Leonardo Moreno era un hombre lo que se puede lamar, nor-
mal, poco llamativo a primera vista, bastante sencillo y poco andaz,.
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De nitio su actividad favorita era lanzgarse loma abajo en la granja
de su abuelo, en ocasiones la soledad, la naturaleza y sobre todo los
bichos le asustaban bastante. Corria velogmente a la casa antes de
ser llamado a comer. En comparia del anciano aprendio a conocer
Pplantas y flores, melisa para los nervios, ruda para el dolor de es-
timago y natre para la fiebre. Ojald el hombre le hubiese dado a
conocer otros remedios, algo para el mal de la cabeza, algrin antido-
to para la tozudez de los pensamiento, un manual para vivir y no
morir en el intento. ..”

El papi Carlos se transformaba entonces en una mez-
cla porosa y oscura como este indecente escritorio en que
rebota su recuerdo. Era un poco Leonardo Moreno, un
poco Yo, otro tanto un fantasma renuente a la luz del
amanecer celeste y tibio.

Sobre su cama, que en un principio fuera la fusion de
dos sacos de yute rellenos con paja al que la mami lla-
maba, payasa, dormian cuello bajo las camisas maltrechas
colgando de una vara de coligue gruesa que descansaba
sus extremos en las delgadas vigas de un tabique impro-
visado. Bajo el catre de malla metalica, la bacinica enlo-
zada lucia en sus paredes saltaduras negras y deformes.
Las sabanas de sacos de harina cocidas a fuerza e invadi-
das atun de tinta roja, no le abrigarfan mas, junto a aquel
plumon acolchado que la mami le hiciera con las plumas
mas pequenitas de sus gallinas, y que tanto le abrigaran
durante miles de inviernos que pasé solitario en aquel
“nido de jotes”, como le llamaba la mami al camastro
siempre desordenado y hundido en el centro.

Muchas veces he tratado de imaginarme como ocurrié
todo, como se fue apagando lentamente hasta extinguirse
como el débil fuego de una llamita palida y temblorosa.
En otras ocasiones, inventaba el cuadro de ese funeral
que nunca vi, los llantos de los hijos y nietos, el contorno
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del cielo deslizandose poco a poco para precipitarse so-
bre las cabezas de los asistentes. La sal del llanto se con-
fundia entonces con el suelo oblicuo, titendo de un leve
blanco las puntiagudas hebras de pasto verde intenso,
para dejar escapar con la brisa el vapor de un liquido que
salfa por los ojos con nostalgia y resignacion, vana e inex-
plicable. Mientras sepultaban su cuerpo aquel séquito de
innumerables rostros, yo rodaba a muchos kilémetros de
distancia sobre una rueda mi existencia, un inmueble di-
seflado para encarnar los suefios, en el que me sangraban
las manos todos los dias y noches.

Deambular por ese refugio de cadaveres subterraneos
al ritmo de los ladridos del perro, buscando la lapida del
matrimonio de ancianos, parecia irreal, sobre todo des-
pués de haber buscado tanto esos pasos y habetlo reco-
rrido insistentemente las noches de insomnio, cuando la
pena y la culpa escocfan los parpados, privaindome del
suefio y descanso tan ansiados. Cuando les hallé, la mira-
da se inmovilizo, frente a aquellas letras tan clasicamen-
te esculpidas en tono metal, que garabateaban ambos
nombres y las correspondientes fechas de nacimiento y
defunciéon. No pude acercarme de inmediato, presa de
una hibrida sensacién que no podia contener, mis ojos
sobrepasaban cada terrén de tierra hasta llegar a ambos
cuerpos que yacian uno al lado del otro. Sus ropas roidas
no ayudaban y la rigidez que lucfan los huesos en tono
ocre dejaban sobresalir los del craneo y las cuencas, en
donde alguna vez habitaron los viejos ojos en que siem-
pre observé tristeza y pesar. Temblorosos los pasos, se
acercaron por fin a la cabecera de piedra, las yemas de los
dedos recorrieron con pausa casi todas las letras que con-
formaban los nombres, queriendo conectarse con unos
seres que vagaban en mi mente y nada mas. El frio reco-
rria mi espalda y el arbol sin nombre azotaba sus grandes
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hojas en una danza que a ratos confrontaba sus bocas en
un beso verde y fugaz. El perro habia callado por fin, y
unas horas largas y ciegas escapaban sin darme cuenta,
por el ancho tunel del tiempo, que habia engullido a los
padres adoptivos hacia casi diez afios antes. Habia llega-
do a los pies de la sepultura en un andar sonambulo que
logré sorprenderme de repente, como cuando el papi
principiaba a contarme la historia de mi llegada a casa, a
los tres meses de nacida.

—Tu pare cantaba tan bien los mejicanos, como An-
tonio Aguilar —decfa, esbozando una sonrisa picara—.
Jueee chica, jcémo llovia esa noche que aparecié contigo
debajo de la mantal ;Quién iba a pensar que trafa un cris-
tiano ah{ abajo pue?

En ese momento, la perplejidad se instalaba en mi ca-
beza y de algin modo el deseo ferviente de no ser in-
terrumpidos, para concluir de una vez, aquel relato que
pocas veces habia alcanzado a terminar. Y proseguia con
actitud ansiosa, a ratos tomandose la barbilla con los de-
dos cuadrados cubiertos de lineas negras.

—iCon un empacho que venias chica! (Hediondaaaa;
—se refa con picardia el anciano—. L.a vieja altiro te hizo
remedio, la comadre Ema te quebroé el empacho y vomi-
taste no sé qué brujeria.

Construia la escena en mi mente, al ritmo de los rela-
tos, adhiriendo detalles que el papi obviaba, no sé si por
apuro o por ignorancia. Lo hacia con dolor. Una sensa-
cién interrogativa que viajaba en linea recta hacia el infi-
nito sin contestaciéon alguna.

—Ya, después deso te aliviaste lijerito y giieno, desa
vez que tu pare no se vio nunca mas por aca poh.

En aquel momento se producia un quiebre en el relato
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que el viejito no advertfa, la imagen que guardaba de mi
padre en el patio de la casa y las mufiecas era de no hacia
tantos anos, debia remontarse a la época de los cuatro
o cinco afos. De todos modos esta informacién nunca
fue corroborada por el papi, capaz que hubiese sido una
enunciacion del inconsciente o un suefio perdido en las
muchas noches de invierno.

Aun en el cementerio, brotaba en mi cuerpo una sen-
sacion de humeda bruma, un desconcierto, diminutas
burbujas de aire, corteza liquida en suspension, lo mismo
que experimentaba mientras me alejaba como sonambula
de la tumba de los viejos. No me voltearia. Froté los bra-
zos con las manos heladas muy de prisa para recepcionar
un poco de calor. Todo era tan distante ya, como si un dia
pestafieara en medio de un juego infantil con los demas
nifios de la casa en la cancha y al abrir los ojos, a velo-
cidades inimaginables, me encontrara escribiendo estos
relatos con las manos resecas y el interior encogido por
las bofetadas, que los dias con nombre me propinaran sin

piedad alguna.

Recorria las calles del pueblo envuelta en una especie
de aura que no me permitia pisar del todo el suelo, mi-
diendo la proximidad de los espacios y comparandolos
irremediablemente con aquellos que se habfan inmovi-
lizado en mis recuerdos, adquiriendo un idealismo que
alimentaba la distancia y el tiempo.

Sin duda existe una fragilidad irreal entre lo que cree-
mos estar viviendo y lo que hace un segundo ha quedado
atras, reemplazado por lo inmediato, un girar de la rueda
que serpentea sin final y en el que vivimos emborracha-
dos. Adquiere una distancia poderosa y silente, se inserta
en la fantasia y ha pasado a formar parte de lo irreal. No
lo advertimos, no lo pensamos ni lo decimos, pero deja
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sus huellas en nuestra piel irrevocablemente. La natura-
leza se rige igualmente por esta ley, levanta la hierba tra-
gando los caminos, lugares deshabitados, acallando risas
y llantos, enterrandonos bajo su oscuridad, con los ojos
cerrados hasta hacer desaparecer completamente las me-
morias, cuando el ultimo de los ancianos expira por fin.

El papi Carlos y la mami Olga yacen sin tocarse en un
lecho siempre humedo y negro, ya no son mas, sus rabias,
dichos y tristezas, sino un monticulo de huesos y pelos a
los que algunos, a veces lloran y reclaman seguramente.

Corte-Alto es ain una comarca sin historia, una at-
mosfera en la que el tiempo se estanca entre las matas
de murra y la linea del tren, la misma que dio origen a
su nacimiento. El mapa se acuerda a veces de él, y algin
pavimento nuevo engafia a sus habitantes, vendiéndoles
una pomada de modernidad que el pastizal del bandejon
les arrebata con desenfado, obstaculizando la vista hacia
la acera frontal. Este lugar se mueve entre lo antiguo y lo
nuevo, es un espacio pintoresco y mudo, cada mafana
y tarde, todos los dias del afio. Avanzo en la vida y voy
enterrando muertos, inaugurando arrugas y admirando la
belleza de quienes no pensaba conocer cuando comenza-
ron a tomar forma estos recuerdos.
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uince de mayo de un afio no incluido en el siglo

compartido con la mami, uno moderno e imper-
sonal en que las noches aun sorprenden con una luz te-
nue, en un intempestivo sobresalto que me devuelve a
la realidad. Nuevamente me sumerjo muy de a poco en
el sueno y esta luz me llama y sobrecoge. Esta dentro
de una ensofacioén nocturna que se repite ahora menos
que antes, pero aun deambulan mis episodios nocturnos,
tragmentados y disimiles. Camino apresuradamente, pen-
sando en todos los mates que ha bebido la mami espe-
rando mi llegada, es que me entretuve con los personajes
del pueblo que no veia hace tanto tiempo. De ese modo
ha caido sobre mi, lo negro de la noche, un negro surefio
colmado de puntos brillantes que laten en el fondo infi-
nito. Temo que los perros no reconozcan mi olor y me
ataquen, ha pasado tanto tiempo que todo sigue alli, igual
que siempre, solo yo he crecido y cada vez me parezco
menos a esa niflita enclenque que se mimetizaba con este
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espacio. La lucecilla casi extinta de una vela que traspasa
la pequena ventanita sobre el mueble de lavar los trastos,
me indica que mi compafiera aun espera por mi. Trato de
obviar el miedo que me causan la oscuridad tan intensa y
los ladridos de los perros, apuro el tranco y me dispongo
a ir 2 su encuentro una vez mas. Avanzo entonces en una
marcha pesada que enreda mis pies, la cicuta me mira en
medio de la noche con sus miles de ojos blancos insertos
en sus flores, a pesar de la poca luz, puedo observar sus
tallos gruesos y mi olfato recibe aquel aroma fuerte que
se desplaza sobre una linea indescriptiblemente amar-
ga y embriagadora. El suelo esta humedo y las piedras
resbalan de cuando en cuando bajo las suelas gastadas,
puedo distinguir la silueta danzante y negra de los gualles
que tantas primaveras nos calmaron las tripas con sus
pinatras blancas y frescas. Ellos se han mantenido fieles
aguardando el momento del reencuentro y beben agua
de la zanja a sus pies, sin hacer zozobrar los barquitos
de papel que les regalaramos. Llas matas de mosqueta al
costado del camino, pasando la zanja, se mueven despa-
cio emanando también el ambiente, de los aromas de la
infancia.

El pueblo a mis espaldas, se ha vaciado una vez mas
de personas y el lejano ladrido de los perros, corona la
noche con su sonido intermitente, que se mezcla a ratos
con los bostezos del viento, una caricia mas bien palida y
renuente. Esta marcha se detiene a veces en un hueco de
la mente, que amenaza con abducir este suefio, dejando-
me sin el inesperado encuentro. La mami seguira sentada
en el eterno trono, rodeando la esquina de la gran mesa,
con el cigarrillo entre los dedos y moviendo los labios
en algin balbuceo incierto. Los pies cerca del brasero,
dejando al descubierto la parte superior de las medias
de lana de oveja, hechas por sus manos cualquier invier-
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no para capear el frio. .a noche amenaza de golpe con
sucumbir, me lo avisa una presién a la altura del pecho
que se vuelve constante mientras se aleja de a poco, la
lucecita tenue, se vuelve borrosa, se extingue. Entonces,
otra quietud me recibe de este lado de la noche y un sus-
piro arranca sorpresivo en medio de la nada oscura y frifa.
Caigo en cuenta, el despertar en estado de adultez sobria
y centrada. Me quedo absorta en el temblor interno de
los pensamientos y la mami se aleja como siempre de mi
alcance, hasta la proxima pesadilla. Una vez mas, el en-
cuentro fallido, la promesa diluida, el vacio infranqueable
entre los vivos y los muertos, entre el sueno y la realidad,
entre el cansancio que a veces al cerrar los ojos, desea al-
cahuetear un encuentro. Mientras esto acontece, aquel lu-
gar a muchisimos kilémetros, sigue siendo devorado por
la hierba, el camino a casa ha sido clausurado por matas
de murra y cicuta que ostentan una altura y forma tan
entrelazados como el tejido de la mami Olga, unas que
apenas me dejaron pasar este ultimo verano. Uno que
otro arbolito perdido en medio del pastizal recita su revo-
lucién, alzandose timidamente para mostrar las hojas de
su pequefia copa verde. El pozo de agua tapo para siem-
pre su boca, guardando en el subsuelo las dulces aguas en
que nunca mas un rayo de sol se colara. Los fantasmas de
la infancia merodean en la pampa verde, riendo cada vez
que las puntas de sus hebras les pinchan las canillas cual-
quier tarde de verano, porque solo salen a jugar en esa
época, en invierno duermen. En la atmosfera irreal de
los recuerdos que descansan sobre el pasto seco, la mami
amasa su pan redondo y blanquito en donde nunca nos
dejoé meter mano. El papi juega al tejo con don Memer
y otros viejitos, nosotros, los seis jugamos una pichanga
con una pelota improvisada de cualquier resto de pasto o
basura. Yo, observo desde mi ventana actual, aun conmo-
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cionada por el despertar de los suefios nocturnos, la irreal
escena, desde los dias con nombre, desde otros sonidos y
aromas. Me miro jugar, voltea la nifia lentamente y clava
sus ojos en mis ojos adultos, me interroga esa mirada e
interrogo la suya. Espero tu respuesta, nifia que juegas
sin escucharme, nifia que miras sin hablar, un gesto, una
sefial, una redencion al compactar tu silueta que adorna
mi cuerpo en este desdoblamiento nocturno.
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GILOSARIO

ACOMEDIRSE: Ser diligente, prestar ayuda rapidamente.

AFANAR: Realizar con ahinco una tarea o trabajo. Esme-
rarse.

AGUACERO: Lluvia fuere y constante, propia del clima del
sur de Chile.

AHUMADERO: Lugar cerrado destinado para hacer una
fogata, dejando escapar mucho humo. En la parte supe-
rior de esta pieza, se disponen cordeles en que se cuelga la
carne ya salada, preferentemente de cerdo, para impreg-
narse del humo.

ALENTADO: Persona trabajadora, animoso que goza de
buena salud.

ANDAR CORTO DEL TIRANTE DEL MEDIO: No tener dinero,
pasar apuros economicos.

APERARSE: Acumular provisiones, guardar alimentos. Sut-
tirse sobre todo de viveres.

ARVE]JAS CINILAS: Tipo de arveja de capi amarillo y delga-
do comestible. No se desecha el capi.
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BARBECHOS: Terrenos extensos en que se ha cosechado,
trigo, papas, maiz, etc. Lugar en que se encuentran los
restos de la cosecha y que las personas visitan para sacar
manualmente los restos de la cosecha que no extraen las
maquinarias.

CaLpa: Golpiza.

CARNEAR: Matar animales grandes, vacas, ovejas, cerdos,
cabras. El proceso continua con el descuere y retiro de
sangre e interiores y patas del animal, conocidos como
subproductos.

CHALOTA DE TODO EL ANO: Brote de cebolla morada, co-
nocido como ciboulette.

CnamMizA: Tallos y hojas secas y amarillas que quedan en
la huerta después de haber cosechado los vegetales. Se
arrancan de rafz y se queman cuando estan completa-
mente secas para limpiar la tierra.

CHANFAINA: Preparacion comestible en que se mezclan los
interiores de un animal en una sopa contundente, acompa-

fiado de papas.

CHisTAR: Reclamar, discutir, renegar contra un dicho u or-
den.

CHocHocA: Harina poco elaborada a base de maiz, color
amatrillo.

CHON-CHON: Especie de vela artesanal elaborada con una
papa a la que se le inserta un trozo de tela embadurnado
en una sustancia combustible como parafina o bencina.
Cuenta con un trozo de tela prominente que funciona
como en la base superior que se enciende.
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CHONCHONA: Ave conocida como lechuza que habita en
los bosques surefios y a quien se le atribuyen poderes ma-
léficos gracias a su capacidad de rodar su cabeza en 360
grados. Su canto anuncia una reuniéon de brujos cuando se
escucha en el atardecet.

CHucao: Ave pequefia, endémica de los bosques del sur
de Chile y de canto peculiar y reconocible.

COLES EN sAL: Preparacion a base de repollos, los cua-
les se pican finamente, se introducen en un recipiente de
madera, se le agrega mucha sal y se tapa herméticamente.
Se consume luego de su fermentacion, aproximadamente
después de seis meses desde su preparacion.

CoLrosos: Cubiculo rectangular de madera o fierro que
llevaban de remolque los camiones de los fundos sure-
fos, en que se trasladaban las cosechas de trigo, remola-
cha y papas.

CoMPRESAs: Trozos de tela o medallones de papas, usados
para poner en la frente cuando existe fiebre.

CuULEBRON: Serpiente macho que nace del huevo de un
gallo viejo y se cria debajo de las casas.

DespI0jAR: Limpiar la cabeza de piojos.

EMBELECO: Cosa sin importancia, adorno ordinario, ac-
cesorio.

EMPLUMARSELAS: Expresion que se utiliza para represen-
tar el acto de marcharse de algun lado, tomando como
referencia las alas de los pajaros para insinuar que la ida
sera rapida.
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ENCALETAR: Sobrecargar de trabajo u objetos. Dar en de-
masia algo que no corresponde o no se espera.

EsqQuiLa: Proceso de cortar la lana de las ovejas, la que
luego se lava, escarmena, hila y teje.

FoNovra: Plancha para techumbre elaborada a base de
carton prensado y cubierta por alquitran.

GRINGO: Hombre de ascendencia alemana, de aspecto ario
y duefio de extensiones de tierra importantes y ganado.

GuarLaTO: Herramienta de metal con mango de made-
ra, cuenta con una lengiieta puntiaguda y otra en forma
romboidal en la parte trasera. Se utiliza para cosechar pa-
pas de forma manual y otros productos de crecimiento
subterraneo como los tubérculos.

GuaLLE: Arbol joven de tronco plomizo y manchas blan-
cas que en septiembre o primavera da un fruto blanco
conocido como pinatra o diguenie. Cuando el gualle es
un arbol maduro y comienza a envejecer, se le conoce
como roble.

GuiLa: Trozo de tela u otro material gastado y disminuido
en su dimension original. Restos de algo.

Huacno: Hijo natural no reconocido por un padre o am-
bos. Persona huérfana.

HuEeRTA: Sembradio casero. Trozo pequefio de terreno
destinado a la siembra y cosecha de hortalizas y frutas
para uso familiar.
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JunqQuiLLo: Planta del tipo arbusto que crece en los hu-
medales, sus hojas son alargadas en forma de varillas que
terminan en punta, su interior es de una textura porosa
y blanca.

LAucar: Acto de retirar el pelo del animal carneado, con
agua recién hervida y raspar el cuero con un cuchillo
mientras se bafia lentamente con el agua.

Lesera: Cosa o asunto poco importante, tontera.
LEso: Persona poco inteligente, lerdo, sin iniciativa.
LucHE: Alga que se extrae en los mares del sur de Chile.

MarTEN: Arbol de mediana estatura y de hojas gruesas,
delgadas y pequefias, son plantados en ocasiones para cer-
car los predios.

MaATE: Bebida tipica del sur de Chile, su preparacion
consiste en la mezcla de yerba mate, azticar y agua calien-
te. Es succionada a través de una bombilla de metal. En
su preparacion se pueden incluir otras hierbas, preferen-
temente, cedrén y menta.

MAyo DE PAPAS: Preparacion de papas cocidas en agua
sin cascara y alifiadas solo con sal.

Mazazo: Golpe sorpresivo y fuerte capaz de aturdir.
Golpear con un mazo.

MELGA: Surco delineado de manera recta en que se siem-
bra y luego cosechan algunos vegetales, preferentemente

las papas.

MimBRE: Arbusto tupido y de hojas largas del que se ex-
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traen las varillas para la confeccion de articulos de ceste-
rfa. Crece preferentemente en lugares himedos y en las
orillas delos caminos u orillas de la linea del tren junto al
coligue y la cicuta.

Narca: Planta de hojas prominentes y un tanto espinosas,
también conocida como pangue. Vrece en los humedos
bosques del sur de Chile y su tallo es comestible de un
sabor agtio.

NATRE: Arbusto medicinal de sabor extremadamente
amargo usado para aliviar la fiebre y otras dolencias gas-
tricas.

Nachar: En mapudungun significa sangre.

OLLiN: Carboncillo que se acumula en el interior de los
cafnones de la cocina a lefia.

ORDENAR: Acto de extraer la leche de las vacas de manera
manual.

OREJONES: Preparacion a base de manzanas deshidratadas
cortadas en bastones, se perforan y unen con un cordel y
se cuelgan en un lugar seco y oscuro. Se consumen como
postre, con agua y azucar.

Parrasa: Cama rudimentaria que consiste en uno o va-
rios sacos de yute, rellenos de paja.

PALMAZO: Pegar en la cara con la mano. Cachetada.

PARCELA: Parte de un territorio o trozo de tierra mas am-
plio.

Pasto cuLL: Hierba que crece a ras de tierra de forma
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silvestre, sus hojas son pequefas y tiene un sabor agri-
dulce.

PATA DE CHOLGAS: Choro zapato disecado, se agrega a los
caldos, junto a papas y repollo.

PeGurta: Trabajo de ocasion informal y de corto alcance
o duracion.

PicaNTE: Preparacion de aji verde picado al cual se le
agrega sal, aceite, una pizca de barra de caldo y agua re-
cién hervida. Es el acompanamiento ideal del mayo de

papas.
PicunTo(a): Vivaz, término utilizado para calificar al in-

dividuo dado la picardia. Bromear intempestivamente.

PoroTos PAYARES: Clase de porotos propios del sur de
Chile de gran tamano y variados colores que se cosecha
en los veranos.

ReMorAcHA: Tubérculo grande y dulce que se cosecha-
ba en grandes cantidades en algunas regiones del sur de
Chile por los afios 80 y 90, con que se fabricaba el azicar.

SALIR cascANDO: Huir, dejar rapidamente un lugar, esca-

par.

SosEGAR: Acto de calmarse, tranquilizar el cuerpo.

SuncHo: Trozo de lata circular que sirve para rodear y
afirmar un recipiente de madera, se aprieta y solda hasta
que no deja escapar su contenido.

TALAJE: Porcion de terreno con suficiente pasto para dar
de comer a los animales a campo libre. Porcién de pasto
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seco en forma de rectangulo que se guarda para alimentar
al ganado en invierno.

TERCEARSE: Atravesarse inesperadamente delante de otra
persona.

TrERETAS: Insecto pequefio y largo de color marréon bri-
llante que tiene unas pinzas en la parte final y trasera de
su cuerpo. Habita en los huertos y en los arboles frutales
y viven en numerosas colonias.

TruQuE: Ave de tamafio moderado y plumaje marron
que merodea los sembradios para buscar alimento. Su
canto se atribuye a la cercanfa de lluvias.

TRrajiN: Andar ligero un tramo. Trabajar mucho.
TRrauco: Ser mitolégico de aspecto deforme y muy pe-
quefio que habita los bosques del sur de Chile, se le atri-

buyen poderes magicos y gusta de abordar a las mujeres
jovenes para tener encuentros sexuales.

TriFuLcA: Discusion fuerte, pelea o conflicto entre dos
personas o mas.

VANDURRIA: Ave de tamafio mediano, de pico largo y pun-
tiagudo que habita en el sur de Chile.

VEsANICA: Especie de tiesto enlozado con una manilla,
utilizado para depositar la orina.
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Fotografico






Bosques del sur de Chile.
Parque Nacional Alerce Andino, X Regién de los Lagos.
Fotografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Molino de Corte —Alto
Fundado aproximadamente el ano1937 se da inicio a la contruccién
del edificio donde posteriormente funcionaria el molino a cilindro de
la empresa Hofman y Kalher. Fuente: Resesia historica de Corte-Alto, de
don Eberto Yanez Uribe, imprenta Baez,

Purranque X region, Agosto de 2007”

Fotografia: Marianela Toro Mancilla, afio 2017.

Estacion de tren de pasajeros de Corte-Alto.
Fotografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.



: E
" INPLEHENTACION
- DE OES LOCAL-DE

Frontis de la Estacion de trenes de Corte-Alto.
Fotografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.
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La Custodia (Corte-Alto).
Fotografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Linea férrea Corte-Alto. Se comienza a contruir a fines del afio 1910,
tramo Purranquil a Casma. Fuente: Resefia histérica de Corte-Alto,
Eberto Yafiez Uribe, 2007.

Fotoografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.




Casas de la localidad de Corte-Alto.
Fotografia: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Copa de agua de la linea del tren de Corte-Alto.
Marianela Toro Mancilla, 2017.
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