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Marianela Mancilla Andrade

DÍAS SIN NOMBRE
relatos de infancia





“Al papi Carlos y a la mami Olga,
Por enseñarme el mayo de papas con picante…”





Prólogo
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Recuerdos de una adulta que nombra los 
días de su vida

Quiero comenzar señalando el lugar desde donde 
empiezo a tejer las ideas que ahora brotarán. Escri-

bo en medio de un Chile movilizado socialmente, de una 
ciudadanía y un pueblo (o más de uno) que disputa su 
lugar en la historia… y en el futuro.  La calle está movida, 
la política se ha tomado los espacios, dinamizando, a ve-
ces vertiginosamente, la realidad. Por ello confieso cierta 
dificultad para adentrarme en las tripas de otra historia, 
biográfica y personal. Es necesario entrar, ingresar, abrir, 
traspasar para poder comprender y hablar sobre otra, so-
bre Marianela, la niña, la profesora y la artista. Y por qué 
no decirlo también, la de la infancia rodeada de piojos y 
atacada por la sarna que picaba tanto como la soledad. 
Marianela, la guacha, la (re)cogida por la mami Olga y 
convertida en hija de “criancita” no más. 

Una “impronta maricona” dice Marianela es el recuer-
do cuando duele… y cuando pica. Duele la carne y el 
alma cuando uno vive. Maldición de la vida que cobra 
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con sufrimiento su acto de donación y fertilidad. Y no 
es metáfora, es realidad, porque Marianela relata cuánto 
costaba conseguir en su familia el alimento que permitía 
“adormecer las vísceras y atrapar las ideas”. Escaseaba el 
dinero para comprar unas míseras velas que alumbraran 
la profundidad de la noche, a cambio de lo cual apare-
cía el chonchón, esa papa embadurnada en parafina que 
salvaba la situación. Sí, había pobreza, ausencia de luz 
eléctrica, pero también había naturaleza exuberante, his-
torias del trauco y sobreabundancia de ideas fulgurantes 
que compartían espacio en el cuerpo-mente de una niña, 
muchas veces asustada porque creía que todo eso la haría 
explotar en mil pedazos. 

Mucha vida albergada en un cuerpo tan chico. Ma-
rianela tenía fundadas razones para querer ser otra, más 
blanca, incluso rubia, condición necesaria que exigía la 
especie humana para merecer el cuidado tierno de una 
madre… biológica. Como me dijeron alguna vez por ahí, 
todos los hijos son biológicos, la adopción es una casua-
lidad. Lo claro es que “algo” no funcionó bien cuando 
Marianela hija se sintió abandonada por la biología. Es el 
reconocimiento de un comienzo confuso, violento, im-
puesto ¡Pero Marianela, si de algo sirve decirlo, Chile es 
un país de guachos! Y en la memoria histórica de la larga 
duración, son esos guachos y guachas los que pelean en 
las calles de este Chile actual incendiado por la pasión de 
justicia y dignidad.

Y no solo eso ¡Cuántos hijos e hijas de esta tierra, con 
padre y madre, sin piojos y sin sarna, sucumbieron a los 
embates de la vida! Hay mérito y valentía en este libro, 
porque está escrito con sangre, parafraseando al viejo 
Nietzsche ¡Y vaya que me recuerdas a Nietzsche! Pero 
también a la Violeta (por su fuerza creadora) y a Tolstoi 
(por la belleza del relato). Bien lejos vivieron esos viejos 
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el siglo XIX (Nietzsche y Tolstoi), uno en Alemania y 
el otro en Rusia. En cambio tú, en Corte-Alto, Purran-
que, Pargua. El Sur de Chile se topa con Europa, una 
vibración que se conecta con la vida… y con la muerte. 
Harto se habla en este libro de la muerte. Y era que no, 
si nuestra artista/escritora/profesora acompañaba a su 
mami Olga al cementerio a ver a los finaos, cerca del cual 
estaba la Morgue, un lugar que la impresionaba por su 
reducido tamaño y que, sin embargo, inexplicablemente 
era capaz de albergar “cosa tan grande” como la muerte.

En esta historia de recuerdos de infancia aparecen 
otras cosas “tan grandes” como la muerte. La gracia de 
este libro, es que cosas pequeñas adquieren una mons-
truosidad hermosa y vital. Porque la potencia de la llu-
via, la blancura de las nubes o la insolencia del viento 
son nada sin un alguien que las ve. No es la descripción 
de la lluvia lo importante, eso sería meteorología barata, 
sino las gotas agresivas y filosas que atacaban las fono-
las del techo. No es la cabellera rubia de una niña, Mó-
nica, lo importante, sino la gestación de una maldición 
que la meica (médica) de Calbuco no pudo detener hasta 
su muerte. Ahí aparece la impotencia frente al mundo y 
la conciencia de la derrota que, tarde o temprano, todo 
ser humano deberá enfrentar. Para ser francos, no es la 
muerte la que aterra, es la vida perra cuando muerde ra-
biosa, mutilando y lacerando. Es la vida cuando quema y 
no la muerte cuando mata.

Y no es cosa de creer o no creer, como aquí se relata, 
en el temido culebrón nacido de un huevo de gallo viejo, 
esa horrible criatura rastrera con cabeza de caballo que 
se “alimenta del resuello de los habitantes por las no-
ches mientras ellos duermen” hasta arrebatarles la vida. 
Acto de hidalguía es que Marianela reconozca que hasta 
el día de hoy le teme a esa bestia maldita. Lo reitero, no 
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es el temor a la muerte, eso sería cuestión de sepulture-
ros, sino la rebeldía frente a la injusticia, pues, como ella 
misma señala, no hay injusticia más grande que el fin de 
la existencia.

Al menos, por ahora Marianela, yo y todos quienes 
leamos esto estamos vivos. Solacémonos entonces. Brin-
demos por ello, como debió haber brindado el paladar 
de nuestra protagonista al desayunar mariscos, café, chu-
choca y pan. Parece una excentricidad culinaria, pero no 
tengo por qué no creerle. Menos si ella misma reconoce 
que hay “lujos que el pobre no se puede dar, o comemos 
o lloramos, pero no las dos cosas”. 

No exagero cuando digo que nuestra autora es hija de 
Violeta, la que denunciaba las “injusticias de siglos” en 
Arauco, porque la semiorfandad que reconoce en su in-
fancia y las penosas dificultades materiales de sus padres 
(de criancita no más) respondían a esos márgenes que ri-
gen en un mundo “levantado a fuerza de injusticia y san-
gre”. La pobreza tiene marcas, señales, estigmas, “rasgos 
delatores” como dice Marianela. Dicho de una manera 
más directa y sin rodeos: ser pobre es ser feo. Determi-
nismo darwinista al servicio de los ricos. Fatalidad del 
indio, del mestizo. Si hasta el San Sebastián herido por 
las flechas, pero blanco y de labios rojos, resulta suge-
rente para Marianela. En cambio, el trauco sembrador de 
guachos, resulta temido y rechazado. El trauco es feo, su 
abuso es feo. Equivale, en parte, al mandinga, personaje 
que también aparece en estos recuerdos.

Pero las historias personales tienen sus equilibrios y 
compensaciones. Nadie pierde y nadie gana. O mejor di-
cho, no siempre se trata de ganar o perder sino que de 
algo mejor que eso, de crecer. De ganar años, no en la 
dimensión temporal, sino que en la dimensión moral y 
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así sumar valentía y coraje para, como señala Marianela, 
poder ser ella, “ser yo”. Vuelvo a compararla con Nietzs-
che (si existe otra forma de vida debiera estar orgulloso) 
¿Por qué Nietzsche? Porque como él decía por ahí, las 
palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. 
Descubro esas palabras en la preciosa descripción que 
Marianela hace de Mónica, la niña de cabello rubio, sin 
piojos y acariciado por su madre. Mónica era todo lo que 
ella no tenía. Marianela siente rabia y pena a la vez. En-
vidia las manos de la madre de Mónica ¿De qué habrá 
muerto Mónica? Quisiera saberlo ¿El culebrón, el trauco 
y el mandinga habrán unido sus fuerzas infernales contra 
ella hasta hacerla sucumbir? ¡Quién lo sabe! Solo sabe-
mos que las palabras más silenciosas traen la tempestad.

En estos recuerdos de infancia de Marianela es posible 
reconocer una parte importante de la Historia de Chile, 
un “fondo psicológico”, una memoria colectiva, un ar-
quetipo identificatorio, una confluencia de emociones in-
dividuales y colectivas, porque nada de nuestras vidas lo 
hacemos en solitario, ni siquiera viviendo en Corte-Alto. 
Marianela es como el Tolstoi de La muerte de Iván Ilich 
que describe con elegancia, detalle, precisión y ferocidad 
la dignidad de la vida. Pero esa vida tiene un territorio y 
un espacio, un ahí. En las tripas del sujeto y en el exterior 
social es donde se manifiesta el juego de la existencia. 
Sobre todo en una sociedad que desprecia la enferme-
dad, el fracaso, la pobreza, la muerte. Hay injusticia en la 
vida personal, pero en verdad es injusticia social, crimen 
político estatal, abuso de inhumanidad, brutalidad de los 
hijos de buena familia que hacen cosas malas con quie-
nes consideran chilenos, pero del pueblo, por lo tanto, 
sus esclavos. Son los feos, los pobres, los sin tierra, los 
con trabajos precarios, los vociferantes malagradecidos, 
insolentes, ladrones y flojos. En fin, son los fracasados de 
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la vida, los condenados por un destino fatal e inexorable. 
Pero Marianela nos enseña que nada de eso es verdad.

Las palabras más silenciosas son las que traen la tem-
pestad. Insisto en la frasecilla. No por capricho, sino por-
que Marianela nos narra muchas cosas que no dice, que 
ocupan el espacio silente, del silencio. No dice (ni puede 
decir) que hoy día trabaja como profesora en un hospital 
con niños, niñas y adolescentes enfermos… muy enfer-
mos, que dan la pelea. A veces ganan, a veces pierden. 
Pero, como dijimos, no se trata siempre de ganar o per-
der, sino, de crecer. Y a veces basta solo un día de vida 
para hacerlo todo. Basta un día para gestar una bendi-
ción. Basta un día para nacer.

Desde no sé cuándo, una de las grandes tragedias de la 
humanidad es la muerte. Probablemente porque tragedia 
es conciencia, es saber qué va a pasar con uno pero sin 
saber cómo ni cuándo. Sumémosle a eso el terror a la 
nada, la incomprensión de lo que significa desaparecer. 
Frente a tremenda incógnita nos queda una posibilidad, 
arrancar. Asistiendo al Salón de los Testigos de Jehová, 
como la Marianela cuando chica. O visitar el circo ambu-
lante y peligroso lleno de payasos con la sospechosa mi-
sión de hacer reír. Al lugar del circo llegaban también los 
gitanos, otros sujetos peligrosos, salvajes, incivilizados, 
misteriosos, nómades como los circenses, ambulantes 
como la risa. Payasos y gitanos fueron desplazados por 
el cementerio del pueblo que se construyó en el mismo 
sitio y que Marianela también conoció. 

Risa (circo), nomadismo (gitanos) y muerte (cemente-
rio) unidos por el misterio.

La mami Olga y el Papi Carlos cayeron en las fauces 
del cementerio y no salieron más. Ella y él recibieron a 
Marianela cuando tenía tres meses. Y eso que venía em-
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pachá. ¡Es cierto, no salieron del cementerio, al igual que 
Mónica!, pero siguen vivos. ¿Entonces, quién ganó, la 
vida o la muerte? Porque, como Marianela nos cuenta, 
ella también moría los domingos con esa DDT (depre-
sión dominical típica). Parece que huele a triunfo todo 
esto, a vida. Porque si hay recuerdo, aunque de la muerte, 
el espacio lo entrega la vida, siempre la vida, la que le 
permite a Marianela concluir una historia blandiendo la 
bandera de la victoria.

Este libro nace en medio de las reivindicaciones so-
ciales y culturales de mujeres, hombres, niños y niñas, 
diversidades sexuales, estudiantes, trabajadoras y traba-
jadores, chilenos y mapuches, pero sobre todo, de un 
pueblo mestizo rebelado contra lo que Max Weber llamó 
“la seriedad de la muerte” (el miedo) y lo que Marianela 
llama, apelando a sus sentimientos frente a la muerte de 
su mami Olga, “un dolor añejo que asfixiaba”. La gran 
conexión de este libro con el Chile actual tiene que ver 
con lo que podríamos llamar liberación. Saldando cuen-
tas con el pasado, su pasado, Marianela se libera. Y lo 
más hermoso es que Marianela no está sola. La mami 
Olga y el papi Carlos deambulan multiplicados por miles, 
millones, acompañando (nos). La historia es nuestra, dijo 
el Chicho Allende… y la hace una niña, dice Marianela. 
Es por eso que inicié este prólogo con el título “Recuer-
dos de una adulta que nombra los días de su vida”, en-
tendiendo que en todo lo que he leído y ahora los y las 
invito a leer, reconozco un principio de continuidad con 
el título de la obra Días sin nombre. Relatos de infancia 
donde Marianela, creció.

Mario Fabregat Peredo
Temuco-Santiago

albores del verano de 2019





Comentario
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La infancia de la poeta de la aldea

Lo que este libro persigue afanosamente y por ello lo 
que logra, es edificar desde retazos un Lar perdido, bús-
queda de arraigo que fue común a Mistral y en su antí-
poda a De Rokha, y no se trata de recobrar el paraíso, 
sino de habitar un lugar de la memoria donde la pobreza 
e incluso el hambre, tienen un lugar que no descalifica la 
experiencia del hogar primordial, de la familia, de la co-
munidad del conjunto de espacios para lo íntimo que hoy 
se van violando como bosques nativos.

En esto hay un gesto de rebeldía, sin duda no es el re-
torno al paraíso perdido como edén recobrado, sino que 
versa sobre un tópico que no es poco común, especial-
mente para los literatos que sueñan con estar en el filo de 
la modernidad; es el caso, en distintas épocas y lugares,  de 
Georg Trakl, Serguei Esenin y nuestro Jorge Teiller, que 
buscaron una raíz primigenia que es continuada en Chile, 
por ejemplo, por lo hace el antropólogo poeta Juan Carlos 
Olivares y que denomina como “etnografía lárica”.
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 En esta narración, y en esta búsqueda que el libro 
conlleva, no solo hay una añoranza del pasado, sino una 
crítica del presente que se edificó desde ese pasado; las 
menciones a la pobreza, al hambre, al abandono y a la 
dictadura militar; no nos retrotraen a una comunidad 
idílica, sino que se trata ante todo de una crítica de la 
actualidad, que socavó el pasado rural y soñado, para des-
arraigar en un futuro que no se nombra, pero que para la 
autora textual, a través de sueños y emociones, represen-
tan en el hoy una suerte de culpa de haber abandonado 
ese mundo, que es paradójicamente  por un lado idílico, 
y por otro hostil.

Esta narración juega con el tiempo, aunque sigue un 
hilo cronológico que va de pasado a presente, pero no 
es una pastoral apacible, sino el recuerdo de las señas 
de identidad que probablemente marcan a la narradora, 
sean estos eventos, ciertos o no, eso hoy tiene muy poca 
importancia.

En este texto no hay idealización del pasado, por el 
contrario este resurge como una poesía de los tiempos 
de penuria, en una poética que, no obstante, lejos de ser 
realista, simula una ensoñación, anclada en el tiempo pero 
no esclava de este, el viejo tema del poeta en tiempos de 
penuria se nos personifica en la niña pobre del campo, 
rural e ingenua, sorprendida del mundo que trata de 
extraer de la realidad su mayor potencial, su esencia 
escatológica y cotidiana, quizás  portando la culpa de 
haber partido, una culpa que no guarda relación con 
ejercicios lógicos, sino que es heredera de una añoranza 
por el Lar perdido, que lleva a la autora textual a expresar 
un desarraigo irrecuperable.

En este libro no hay nada bucólico, no es la égloga del 
Siglo de Oro,  ni el Lar pérdido de la poesía lárica, sino 
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el testimonio de la pérdida irrecuperable de lo amado 
y  cuestionado, y en ese sentido parece que el personaje 
principal del relato sea la madre-abuela y no la narradora, 
quien ama irracionalmente haciéndose responsable de 
hijos que apenas puede sostener, y odia irracionalmente la 
imagen de la narradora en la añoranza de la hija que dejó 
el lar, quemando todas sus pertenecías en un ejercicio de 
exorcización.

El exorcismo es una tecnología cotidiana: los demo-
nios, brujos, duendes y encantadores rodean, en un mun-
do que no es el infantil, sino el mundo encantado y terro-
rífico de la cultura rural, pero, paradojamente,  ese miedo 
contiene a adultos y niños, sostiene, a manera de pilares, 
el orden del mundo, un mundo  que no es católico ni 
evangélico en su esencia, pero pueden justamente  desde 
ese mundo reestructurar unos pilares que arcaicamente 
ya están definidos, y en donde curiosamente el miedo a la 
brujería confiere un ámbito de certidumbre donde todo 
es explicable. Se trata de un universo no distinto al de un 
laboratorio donde las variables bajo control dan lugar a 
la certeza de aquello que se mueve en un encuadre, en 
un caso experimental y en nuestro caso místico, en una 
espiritualidad llena de temor y de arrobamiento.

Qué se puede decir del pasado de cada uno, Raúl Zurita 
en su libro “El día más blanco” lo desmitifica, la niñez 
es un lugar donde todos podemos recurrir, no obstante 
debemos admitir que es ese el espacio donde se generan 
las heridas psíquicas más lacerantes, más fervientes, y ni 
el ejercicio abreactivo de la psicoterapia puede vérselas 
curativamente con estos recuerdos diversos, que en 
el contexto de la niñez eran naturalizados, pero en la 
adultez sumados a los sufrimientos de la vida adulta, hace 
ese amasijo de la persona sufriente que es el sujeto social 
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contemporáneo; nuestra sociedad no está compuesta por 
sujetos autoconscientes en la acción social como quería 
Marx o Weber, sino por una caravana sufriente que va 
desde la niñez a la tumba portando la sumatoria de los 
sufridores, desgraciadamente la mayoría de las personas 
somos la sumatoria de nuestros dolores y no el amasijo 
de nuestras dichas.

¿Cómo pueden ser caracterizados los testimonios 
de la niñez? Indudablemente no son un fotografía, 
pero pueden ser en su esencia  desde una anamnesis 
psicoterapéutica hasta una etnografía, en tanto refleja 
mucho de lo que le ocurrió y de lo que le ocurre a 
muchos niños, el afán tipológico pervierte, y ese en ese 
juego que va desde las confesiones de Rousseau, hasta 
la confesiones de ignorancia y fracaso de Malinowski, 
pasando por el delirio auto descalificador de Leiris, es 
narración y poesía en definitiva, texto que retrotrae 
selectivamente a fragmentos de una experiencia donde 
desde un yo rotundo, se constituye una identidad, pero 
recordemos junto la vidente, junto al egregio Rimbaud, 
que “yo es siempre es otro”, y es ante todo un personaje 
de una fábula poco verosímil que damos el nombre de 
biografía, pero que podemos simultáneamente llamar 
embuste o esencia de lo vivido.

Pero todos tenemos derecho a recontar la historia, 
a construirla desde sus cenizas de inverosimilitud y en-
contrar la paz de ser quienes queremos ser frente a los 
demás y a nosotros mismos, no hay una verdad biográfi-
ca, hay un intento de contar la leyenda épica de nuestros 
días, aunque sea de una niña anónima en los campos de 
Chile. La niñez es un espacio que debe ser reconstruido 
hasta la reconciliación con las deudas no pagadas, con 
las heridas semi cicatrizadas, y también con aquello que 
no sabíamos que nos concibió felices.



~ 25 ~

En el final del libro hay una suerte de regreso, no obs-
tante se parece al regreso de Pedro Páramo pues todo lo 
que puede leerse son alusiones a la muerte, a lo insonda-
ble de la muerte, a la pregunta por el sentido de la muerte, 
una interpelación al montón de husos, que fueron alguna 
vez una persona, en este caso personas  muy queridas; y 
es aquí donde el libro se enfrenta al sinsentido, a la para-
doja, y por supuesto no entrega una respuesta, pero pa-
rece que las memorias de la niña en su aldea tienen algo 
pendiente con la muerte.

 

Miguel Alvarado Borgoño
Talca, 22 de junio de 2019





DÍAS SIN NOMBRE
relatos de infancia





Capítulo I





~ 31 ~

¿Qué guarda el pulchen de los cigarros muertos? ¿El ho-
llín de los cañones? ¿El agua dentro de las astillas que 

miran asustadizas el filo del hacha, esperando el corte 
final? Todos los restos están inundados de voces, accio-
nes y emociones, basura cósmica e indeterminada, un 
lenguaje indescriptible en el que me hundo sin querer. 
El enorme pastizal que se alza sobre el jardín de la mami 
Olga pretende borrar los surcos que alguna vez acunaron 
a las dalias, copitos de nieve, pensamientos, rosas de esas 
que se despellejan cuando más bellas las pone la prima-
vera y otras, que como decía doña Violeta: “todavía no 
se inventan” en otros parajes del mundo. En este relato 
nada es lo que parece, los acontecimientos se suceden de 
manera truculenta y discontinua, tengo la vista clavada en 
el movimiento esplendoroso de una luz que se sobrevie-
ne y que el viento puede obstruir de cuando en cuando. 
Todo este mecanismo es la trampa en la que me he deja-
do arrastrar sin oponer resistencia alguna. De este modo, 
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lo que podría esperar es ciertamente la contra de la razón, 
una intempestiva oleada de memoria o valentía. Esperaría 
por algún impulso que abortara la acción de contar aque-
llos sucesos que carecen de toda significancia para quien 
se halle fuera de los marcos de mi propia conciencia. He-
cho que igualmente es inútil si quiero que alguna vez no 
sean enterrados en la misma fosa y acabe la espiral de un 
sueño que circunda las noches, desde que mis pasos ya 
no pisan su humedad verde y caprichosa. Hoy converti-
dos en aromas viajeros pertenecientes a una dimensión 
alterna del inconsciente que agita la respiración, aprieta 
con sus garras el cuello y hace explotar en sollozos para 
reincorporarme, de a poco, con la sensación cósmica de 
aquel viaje; la espera y una salina humedad en la raíz de 
cada uno de los pelos en mi cabeza.

Y en cierto modo el paralelismo fantasma y burbujeante 
de un pequeño bosque de hualles adultos se balancea sobre 
un fondo grisáceo y húmedo. El montículo de cenizas 
que guarda los calores añejos de la casucha sureña, aun 
estira los brazos prisioneros del subsuelo en que debieran 
vivir también, estos relatos. Al borde de la extinción se 
encuentran los balanceos del agua marrón que hundía 
risueña los barquitos de papel, empujados entusiastas 
con una vara de coligue que mi papi había destinado para 
picanearle el culo a la vaca clavela de don Mario González. 
A ratos, se entrecruzan los tentáculos de la confusión 
queriendo torcer los movimientos de estos personajes 
y obstruyendo sus bocas. Se extienden los márgenes de 
los rostros y parpadean los sonidos que abandonan los 
labios, a pesar de aquello, lo inamovible de siempre es 
indiscutiblemente, un aroma a tierra mojada, a humo 
que despide inalcanzable la leña bendita, el hollín de los 
negros cañones y un viento que se los lleva sin regreso 
al mismo destino que convierte en luto denso la línea del 
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cielo norte. La bofetada que recibía el papi Carlos cuando 
salía a picar leña, le hacía gritar la advertencia que nos 
ahorraba los flagrantes cachetazos matutinos. 

—¡Ta nortiando! ¡Se viene un temporal! 
Vociferaba el hombre en tono casi burlesco hacia el 

interior de la casa, abandonando el calor de la estufa a 
leña para pasar una tarde con los viejos donde Zapato, 
tomando y jugando brisca.

El papi Carlos tenía los dedos rechonchos, la mirada 
profunda y triste, su rostro adornado circularmente de 
gruesos surcos, dejaban entrever la suciedad al interior 
de los poros y su nariz tosca y rojiza, me hacía imaginar 
las pinatras maduras o caracuchas, como todas las gentes 
sureñas le llaman al fruto que paren en septiembre los 
gualles viejos. El cuello de la camisa siempre muy gastado 
y un cordel de cáñamo o lienza afirmando sus pantalo-
nes a la altura de la cintura, hacían mejor el trabajo que 
cualquier cinturón de cuero bordado en pita, de esos que 
usaban solo los gringos de sombrero y botas, que piso-
teaban sin miramientos el trabajo y la dignidad de los 
jóvenes y viejos amigos de la chicha que les trabajaban 
mucho, para recibir a cambio, muy poco. Su tranco cortito 
y desorientado develaba desde lejos su silueta, y a veces, 
le perdíamos de vista cuando pasaba y caía entre las orti-
gas del camino, ebrio y desprotegido. La tarde de cartas y 
tragos donde Zapato habían cumplido su cometido y no 
sabiendo si había perdido o ganado el juego, el hombre se 
dirigía hacia la casa con los bolsillos endeudados y las patas 
lacias. Zapato era buen amigo, decía él, derecho para jugar 
brisca y nunca anotaba con tenedor la cuenta de los tragos fia-
dos, aunque el cliente estuviese muy malito o derechamen-
te, como manga de curado. Tan honesto era el cantinero 
que al otro día al pasar a apagar la sed con una cerveza, 
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te ayudaba a armar el cuento que hasta ese momento no 
eran más que imágenes desordenadas en tu cabeza, inva-
dida de una resaca traicionera y terminaba diciéndote la 
firme, de cuanto se le debía.

Junto a la curadera del viejito, se dejaba caer la tarde y 
luego la noche, parecía que la traía detrás, en las espaldas 
y con ella los miedos, la incertidumbre de un denso espa-
cio, tanto en las afueras de las paredes, como dentro de 
la conciencia.

No sabía exactamente en cuál de las muchas noches 
infantiles me encontraba, cuando la confusión venía a 
mí con su incomparable impronta maricona. Solo sé que 
era invierno, porque nunca dejaba de serlo, a veces nos 
azotaba por semanas antes que un caprichoso sol derra-
mara motas blancas monstruosas en el techo del mundo. 
Era entonces que el papi Carlos pronunciaba la frase que 
nunca logre dilucidar: 

—¡Diosito esquiló! —decía riendo, y la vista clavada 
en el azul infinito como esperando que la lana le cayese 
en el rostro, le acariciase las arrugas, y luego ofrendársela 
a la mami Olga para que la hilara en lo que quedaba del 
invierno sureño. Siempre le venían bien unas medias re-
cién tejidas, bajo las botas de goma embarradas casi hasta 
el tope. 

Mientras aquello tenía lugar en donde a nadie le im-
porta, yo solía preguntar tantas cosas al vacío del bos-
que, en que la menta esperaba ser arrancada, antes de 
ahogarse irremediablemente en el central pantano, entre 
los hualles jóvenes y delgados, como los adolescentes to-
davía inocentones. De seguro ninguna criatura hubiese 
deseado ser interrogada de ese modo, tenaz e inútil en 
que Adán y Eva siempre eran culpables al final de to-
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das mis audiencias. Yo sí podía resistir ese interrogatorio, 
bueno, solo hasta cierto punto. Las interrogantes eran 
muy sencillas, al comenzar y mientras irrumpían las res-
puestas, las mismas convertían a la siguiente pregunta en 
un monigote aún más feo que el anterior. Uno más de la 
colección de miedos, preguntas incontestables e inquie-
tantes; figuras deformes que habitaban la cabeza y roba-
ban el sueño durante horas, sin gemidos, sin llantos, solo 
un fondo negro ilimitado.

El chonchón no iluminaba más, era un lujo darle ese tra-
bajo a otra papa que podía completar la vianda de ma-
ñana. La mami Olga lo fabricaba cuando las velas se ter-
minaban y no había plata para comprarlas. Tomaba una 
papa mediana, la mochaba por los dos extremos, le hacía 
un orificio en el centro, buscaba un trapo viejo y lo unta-
ba en bencina o parafina, lo introducía en el orificio de la 
papa y lo encendía. Duraba varias horas, pero al fin daba 
paso a la oscuridad. Nunca más he visto un negro tan 
intenso como aquel que nos invadía cuando el chonchón 
expiraba.

Luego del día de las preguntas en el bosque o detrás 
de la casa comiendo cogollos de murra con sal, esos en 
que las preguntas asustaban con su monstruoso final, ve-
nía una noche de las mismas. En el gallinero el zar de 
las ponedoras solía interpretar su quiquiriquí a eso de las 
dos de la mañana, me parecía que nada bueno debía estar 
sucediendo ahí afuera, ese gallo, de seguro era testigo de 
la visita del Trauco o del paso de una caravana de brujos 
hacia el bosque, porque los gallos no cantan a media no-
che, sino hasta a lo menos cuatro o cinco de la mañana, 
el más alentado como decía la mami Olga.

Las noches con frecuencia estaban cargadas de estra-
gos. A los ácaros de sarna que habitaban bajo mi piel de 
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los cinco años, se sumaban las ausencias y el frío. El hielo 
no solo invadía los pies, a pesar del ladrillo que pronto 
perdía su afable calidez y soplaba la pequeña espalda, si 
no que se hallaba inserto en lo más profundo del pecho. 
Una mujer joven y hermosa era quien debía cubrirme, 
besar mi frente y arrullarme, una hembra adulta y fiera 
que me librara de la picazón del cuerpo y la cabeza, unas 
uñas pulgares cómplices que masacraran piojos y lien-
dres hasta el amanecer. Alguien que saliera al umbral de 
la puerta a recitarle unos buenos garabatos sobre todo 
al Trauco para espantarlo, ya que el siempre merodea las 
casas en donde sabe que hay niñas solteras. Debía ser así, 
como el Señor debía cuidar a los perros mediante San 
Lázaro, que, como decía la mami Olga, era el santo de 
los perros. 

—¡Ah!, porque los gatos, esos sí no tienen santo, por-
que son del diablo. 

Pero los perros sí, por eso no era bueno pegarles, ni 
maltratarlos, ni menos matarlos, era pecado. San Lázaro 
castigaba a quien lo hiciese y capaz que hasta terminara 
yéndose al propio infierno. Las cosas debían ser como 
tenían que ser entonces y no de otra manera, sin embargo 
esa afirmación me burlaba día a día y nadie la reprendía. 
¡Ah!, pero diosito no cuidaba a los perros, o en su defecto, 
San Lázaro, si no, ¿dónde estaba ese día que Tarzán se 
fue de casa? Era grande y bravo, su hocico negro dejaba 
ver unos colmillos gigantes con los que se habría comido 
a uno de los tiburones que asomaban la puntiaguda cola 
en el inmenso mar gris que abrazaba mi pueblo. Cierta-
mente no eran tiburones, pero lo parecían, sobre todo 
cuando del agua calma como un aceite espeso, se levanta-
ban unas colas submarinas. Así se veían a lo lejos, de ese 
modo estaban grabadas en mi cabeza desde que una voz 
varonil me lo susurró en la nuca. 
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—¿Los ves? —me dijo—. Son tiburones gigantes, por 
eso los niños no deben acercarse tanto al mar, solo mirarlo 
desde aquí. 

De seguro Tarzán no les hubiese temido, él era valiente, 
no dejaba que ningún desconocido pisase su territorio. El 
buen soldado ladró hasta el cansancio la tarde en que unas 
personas llegaron a comprarle un mueble a la mami Olga. 
Era uno como de comedor, con puertas celestes, de esos 
que le quedó verdaderamente inmenso en la mediagua que 
ahora era nuestra casa. Ella lo mostraba animosa, gesti-
culando sin dejar de ver a los posibles compradores. Al 
final se lo llevaron, no sé cómo porque realmente era muy 
grande, aunque hoy creo que en la pequeñez de mi cuerpo 
radicaba su grandeza monárquica. El centinela volvió a la-
drar desenfrenadamente dándoles la salida a los visitantes, 
quienes llevaban consigo la nueva adquisición, que dicho 
sea de paso de nuevo no tenía mucho, si no que se halla-
ba en buen estado. A esta mujer las cosas le duraban una 
eternidad, gracias a ese talento suyo conocí las cucharas y 
tenedores de plaqué. Entre el barullo del incesante ladrido 
y los puteos de la mujer me detuve una vez más a obser-
varla. Parecía que le hubiesen llevado un cofre con mone-
das de oro o algo así, tenía las arrugas más pronunciadas 
que siempre y sus ojos de la pupila contorneada en ese 
azul desteñido en humo, se volvían cada vez más duros e 
impenetrables. Se quejaba de su suerte siempre que podía 
y esta era sin duda una excelente oportunidad. 

—Vinimos a puro hueviar acá, a puro pasar pellejerías. 
Me miró de repente, enojada por supuesto. Llevaba 

puesto su delantal con pechera, creo que uno color verde 
claro. Tenía varios iguales, ella los hacía, la mayoría ya aja-
dos, tiznados y con dibujos de barro seco que le salpicaba 
cuando salía a picar leña, en donde, como decía:
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—¡El viento esta que te las pela pué!
No recuerdo si se detuvo a retarme, pero yo me quedé 

mirándola como siempre hacía, hubiese querido abrazar-
la, pero mantuve la distancia. Yo siempre quería acercár-
mele, sin embargo ella esquivaba bien todos los arru-
macos y su voz cortante antecedía siempre a cualquier 
manifestación mamona.

No volví a ver a Tarzán. Según no sé quién, el papi 
Carlos se lo vendió en cinco mil pesos al dueño del al-
macén de la subida de la cuesta. Al caballero le gustó el 
perro desde que lo vio, dijo mi papi que como el hom-
bre suponía por el fiado que le daba, debía andar corto 
del tirante de al medio. Le convenció de que se lo vendiera 
y cinco mil era un excelente precio. El viejo Carlos no 
quería, pero dada la situación, se vio obligado. A decir 
verdad habían sido compañeros harto tiempo y le apre-
ciaba al animal de buena forma. No era cualquier perro, 
se lo había regalado un paco amigo decía él, y de eso ya 
hacían varios años. No pocas veces Tarzán era el único 
compañero para ir a la leña y hasta se traían unas liebres 
que la mami preparaba refunfuñando, pero qué importa-
ba, estábamos acostumbrados, lo importante era el fes-
tín, porque la liebre al horno era un manjar. Después de 
todo, como el mismo decía.

—Hay lujos que el pobre no se puede dar, o comemos 
o lloramos, pero no las dos cosas mierda.

Nada hizo San Lázaro o su jefe por Tarzán, por más 
que pasé frente al almacén en la tarde después de la es-
cuela, no logré verlo. En esas estaba un día que sin sor-
presa alguna se dejaba caer una intensa lluvia de esas que 
el viento direcciona, a veces en una exagerada diagonal, 
otras, en suave vertical línea engañosa, hasta plantarte el 
mazazo de una granizada que hacía parpadear rapidito y 
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correr. Me deslizaba en paralelo al agua marrón de las ca-
naletas, solo que estas iban en sentido contrario, llevando 
en su humedad las novedades que se suscitaban en las 
callejuelas de arriba. Era casi exactamente en la zona más 
empinada donde se hallaba la casucha de madera que ha-
bitábamos, desde ahí la vista era miedosamente bella, el 
gris más intenso cuando llovía y un azul nítido y brillante 
cuando estaba soleado; al horizonte, una confusión que 
enloquecía cuando intentaba definir lo que era cielo de lo 
que era mar. El agua que bajaba, sin embargo, no reparó 
en mí, ni menos en mi nostalgia por el perro a quien que-
ría fervorosamente ver, aunque fuese de lejos. Deseaba 
que al verme, moviese la cola, se contentara y huyera. 
Nada de aquello ocurrió, cuando la lluvia me daba algo 
de tregua, avanzaba un poco más rápido y aunque a mí 
no me lo parecía tanto, de un momento a otro un miedo 
dantesco cubrió toda mi cabeza, agua en las espaldas y 
temblor en las canillas. El lugar en donde estaba ahora 
era una pequeña explanada, como una diminuta cancha, 
algunas ovejas pastaban a pesar de la lluvia que para ese 
entonces había amainado bastante. Sin duda no recono-
cía el lugar, pero… no me había salido de la ruta, en nin-
gún momento me desvié, siempre anduve en línea recta, 
así aprendí el camino a casa. Sin explicación a este nuevo 
escenario, el miedo hacía su trabajo escociendo la piel, 
torturando el pensamiento. El tiempo había transcurrido 
y debía haber llegado a la casa hace mucho rato, la mami 
Olga debía estar enojada, pensaría que me entretuve ju-
gando con otros niños o algo así. Seguro me iba de calda. 
A pesar de aquel panorama, quería encontrar el camino, 
llegar lo más pronto posible a casa. Me serené de a poco, 
recordé que la vecina María debería vivir no muy lejos; si 
lograba llegar a su casa le contaría lo ocurrido y ella que 
era buena persona, sin duda me iría a dejar con la mami 
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Olga. Con suerte llegué a casa de la vecina, la recordaba 
bien, era una mujer joven como de unos treinta y tantos, 
nada de mal parecida. Desde que la visitáramos un par de 
veces me di cuenta que era buena, nos miraba con lásti-
ma, cada vez que íbamos nos daba rica onces, con leche 
y harto pan amasado, dejaba que comiéramos hasta que 
quedáramos bien satisfechos. Le decía a la mami: 

—¡Pucha señora Olga, tantos nietos que está criando 
usted oiga! 

La mami solo movía la cabeza. Y seguía la interlocu-
tora:

—¿Cuántos son al final? 
—Son cinco. 
—¿Y ella? —le decía tímidamente para finalizar, apun-

tándome. 
—No. Ella es hija, de criancita no más, si poh, a ella la 

dejó su madre y su padre también se fue y no volvió más. Yo 
la estoy criando, ella es mía. 

La Vecina María la miraba con sorpresa, se callaba un 
rato y después volvía al interrogatorio. 

—¿Y la mamá de los otros cinco? 
—¡Trabajando poh! —decía la viejita— Tienen que tra-

bajar para poder darles a ellos poh, son de mis hijas. La 
mamá de las tres hermanitas se separó y ahora trabaja en 
Santiago, de repente se acuerda de las hijas. Y la otra está en 
el sur, en Coyhaique, la mamá del mayor y la más chiquitita 
que tiene dos años. 

—¡Ah! 
Se conformaba la María por fin, dejando de preguntar 

por un momento, advirtiendo en la expresión de su amiga 
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una tristeza e incomodidad patente. Luego de eso conversa-
ban no sé qué otras cosas, yo solo parecía tener oídos y me-
moria para retener lo que la mami Olga dijese de nosotros 
y sobre todo de mí, que no era primera vez que escuchaba 
que no era su hija de verdad. La primera vez terminé en una 
inferencia de aquellas. La profesora me preguntó por mi se-
gundo apellido, yo le dije García. 

—No —me dijo—. Tu apellido es Andrade. 
Primera vez que escuchaba cosa tal. La miré sorpren-

dida y miles de cosas pasaron por mi cabeza en milésimas 
de segundos. ¿Qué explicación podía dar? ¿Cómo defen-
derme de tal infamia? No podía ser ese mi apellido. El 
segundo apellido es el de la madre y la única que yo tenía 
era la mami Olga y ese no era por cierto su apellido. La 
profesora cayó en cuenta de mi sorpresa, bajó el tono de 
voz y se me acercó. 

—Mira —me dijo—, tengo tu certificado de nacimien-
to en mi mano y dice tu nombre completo, tu segundo 
apellido es el que te dije y no otro, ¿entiendes? 

No podía estar más confundida, no podía esperar que 
pasara el resto de la tarde para pedir una explicación. Al 
toque de la campana corrí, corrí desesperadamente. La 
mami Olga estaba en sus asuntos domésticos, no deseaba 
ser molestada, a pesar de aquello me arriesgué, tome va-
lor y le conté lo sucedido. Ni siquiera me miró. Sin dejar 
sus menesteres de lado contestó. 

—¡Si ese es el apellido de tu mare poh! 
Y seguí, a pesar de su patente enojo. 
—Y entonces, ¿por qué sí tengo el mismo apellido del 

papi Carlos y no el suyo? —no pensé que contestaría. 
—Ah, güeno, eso es pura casolidá no más. Tu pare igual 
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es Mansilla, pero de otros Mancilla, no de los mismos que 
tu pare Carlos. Además, está lleno de Mancilla por estos 
laos poh. 

Y era verdad, en la escuela conocí un par de niños que 
se apellidaban como yo, y no necesariamente éramos pa-
rientes. 

—Ya, no les dieron tarea o algo, valla paallá, toy ocupa 
yo. Ya, valla no ma —sentenció, aleteando frenéticamente 
y sin voltear a verme. 

Para ella todo empezaba y terminaba cuando lo deter-
minaba su voluntad.

Mi cabeza quedó más revuelta que antes y por días los 
pensamientos y las preguntas me asaltaban sin dar tregua, 
todo esto pasaba en silencio, dentro de mí, sin que nadie lo 
advirtiera, sin que el cielo cesara su lluvia, sin que el huaso 
de la mami Olga detuviera su girar a veces de mente, sin 
que nada ni nadie cambiara el curso de la existencia. De 
todos modos, ella era muy vieja para ser mi mamá, ¿a qué 
edad me hubiese parido?, creo que era uno de los dile-
mas que más me atormentaban por esos días. La profesora 
decía que yo era inteligente y muy viva porque ya sabía 
escribir y casi leía, conocía los números, hacía pequeños 
cálculos. A decir verdad, quería saber usando la aritmética 
que tan imposible era que ella fuese realmente mi madre. 
Podía ser todo una mentira y capaz que fuese yo otra de 
sus nietas, y si así fuera. ¿Por qué ocultarlo? Y volvía María 
al contraataque después de un buen rato. 

—Si poh, la verdad es que ella no se parece a ninguna 
de las otras chicas, porque las hermanitas se parecen entre 
ellas y juegan juntas, pero ella siempre está más solita y es 
media chinita mírenla ¿no? —insistía, cogiéndome suave-
mente por la barbilla. 
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—Es que a mi otra hija no le gustó na mucho que yo 
me quedara con ella poh, dice que ya hay harto chiquillo 
en la casa, más que no es nada de nosotros poh. Mala 
suerte, si le gusta no más, no tiene na que meterse ella. 

De este modo la mami daba la conversación por ter-
minada, me agarraba de la mano y se despedía de la seño-
ra María, quien no la dejaba irse si no le recibía cualquier 
embeleco, un luchecito, un pancito, una patita de cholgas, 
cualquier lesera como decía ella, metiéndole el paquetito 
a la amiga por entre medio del delantal. 

La vecina me miró sorprendida cuando llamé a su casa, 
me interrogó con desesperación y me dio algo de comer. 
Me tomó la mano y me llevó a la casa, en muy poco 
tiempo tenía a la mami frente a mí, sorprendida y enojada. 
En cuanto su amiga abandonó la casa, me ha dado un 
sermón de aquellos, incluidos garabatos y amenazas 
que me llenaron una vez más de miedo y desolación. Y 
ahora, necesitaba invocar a la diosa de las manos suaves 
y el pecho blando, ella venía a mí cuando la llamaba, 
me acariciaba el pelo, musitaba palabras candorosas y 
cantaba. Yo caía en un sueño calentito como las plumas 
de los gansos, se anulaban todos los males y ni siquiera 
los golpes de la lluvia en el zinc podían arrebatarme el 
descanso que merecía.
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Capítulo II
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Fue un viaje en tren, como se estilaba en aquellos días. 
A mí me pareció que eran muchas horas, quizás un 

día entero en ese pasar de árboles, vacas, ríos y praderas, 
en que el único eterno e inamovible era nuestro gran te-
cho, un gris intenso a punto de llorar y yo con él. No en-
tendía el porqué del viaje, lo que si estaba completamente 
claro era que no se trataba de uno como aquellos que 
hacíamos a Frutillar, donde la abuela Zenaida, éste  lle-
vaba ya mucho rato y el ambiente estaba cargado de una 
tristeza inminente. En la estación el papi Carlos había 
cargado todas nuestras pertenencias y unos momentos 
antes en un camión muy grande, muebles y otros trastos 
viajaban también. Además de aquello, la familia se había, 
de cierto modo, dividido, las hermanitas y yo viajábamos 
en el tren con la mami Olga, él mayor de los nietos y su 
hermana, la más chiquitita, viajaban con no sé quién en 
bus, hacia el mismo destino, Pargua. 

Antes de venir a este pueblito en que la inmensidad del 
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agua hacía desbordar el ínfimo contorno de mis ojos, 
vivíamos en otro no más grande, sin embargo el mar 
no existía para mí, ni para su gente de andar pausado 
y añejo. La casa era grande, contaba con un piso supe-
rior en que se ubicaban los dormitorios. La mami Olga 
tenía floreros en unas mesitas que llevaban puestos en 
el centro unos paños tejidos a crochet, obra suya por 
supuesto, estos siempre bien cuidados y limpios. Las 
flores plásticas, preferentemente de color anaranjado, 
lucían un matiz raro, perdían la intensidad del color al 
acercarse a los bordes externos, al parecer habían visto 
pasar varios inviernos y veranos en el mismo lugar. El 
piso de tablones de madera, semejantes a los durmien-
tes de la línea del tren, alzaban su color rojo matiza-
do, que reflejaba las patas de los muebles a contraluz, 
eran sus hijas solteras, quienes bajo sus órdenes, debían 
mantener todo ordenado y pulcro.

Con las hermanitas competíamos por el trapo del bri-
llo. El juego era el siguiente: una de nosotras se ubicaba 
sobre el trapo, sentada o en cuclillas, otra, lo tomaba 
de un extremo con mucha fuerza arrastrándolo con su 
tripulante arriba por todo el comedor. Era uno de los 
pocos juegos que no enojaba a los adultos, ya que el 
resultado de aquella travesura después de un rato, eran 
unas tablas brillosas como espejo. 

En medio de aquellas jugarretas, un día, llegaron los 
chiquillos de la casa con un aparato nuevo y bullicioso. 
La radio cassette que el menor de los hijos varones ha-
bía comprado en Purranque, la probaba entusiasmado 
introduciendo cintas y sacando otras, a un volumen no 
muy moderado. Sonaba fuerte a pesar de su diminuto 
parlante, era divertido, la casa se llenaba de mucha bulla 
y todos se veían contentos. 
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—¡Tanta zalagarda! —decía la Olga irrumpiendo en 
el comedor. 

—¡Ay mami, es música no más! —contestaba su hijo 
menor, que era uno de los pocos que gozaba de su aten-
ción y buen ánimo—. Mira lo que compré, ¿te gusta?, 
¿querís escuchar unos mejicanos? 

Mirándolo un tanto incrédula, la viejita aceptaba, asin-
tiendo con la cabeza, sin decir nada y como pocas veces, 
dejando escapar una leve sonrisa. La fiesta seguía y esta 
vez con la venia de la dueña de casa. 

A pesar del jolgorio, en mi cabeza comenzaban a po-
sarse avecillas de inquietud que no se conformaban hasta 
que buscaba el aparato bullicioso, cuando todos se iban 
y la casa quedaba en completa paz y silencio. Me acer-
caba entonces de manera sigilosa, aunque alguna tabla 
crujía queriendo delatarme, nada pasaba, seguía mi te-
mible línea de fuego sin dejar de mirar el objetivo que se 
hallaba atrincherado a pocos metros de mi alcance. Unas 
gentes diminutas debían habitarle, un escenario siempre 
dispuesto debía estar montado para quien quisiese cantar 
o hablar. Allí dentro seguro nadie tendría descanso, que-
ría descubrirles preparando su nueva irrupción musical 
sin que supiesen que les tenía en la mira, que conocía de 
sus maromas para brindarnos siempre un nuevo y en-
tretenido espectáculo. Esperaba que no se asustasen al 
ver mi ojo gigante asomar su curiosidad por los muchos 
orificios del parlante del frente y de otro que se hallaba 
al costado. Cualquier cosa menos asustarles, eso podía, 
sin duda, tener un resultado fatal, podían huir, pero, ¿a 
dónde?, o peor aún, podían dejar de hablar, tocar y can-
tar. Ese silencio hubiese representado una forma de des-
gracia, vaciar la casa de aquella alegría que se asemejaba 
al viento soplando mi cara cuando una de las hermanitas 
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tiraba fuerte del trapo del brillo y reía, reía sin miedo a la 
velocidad que tomaba este impulso que me hubiese ido a 
estrellar bajo la mesa del viejo comedor de la mami Olga.

Por aquellos días la vida estaba constituida de instan-
tes, pequeños y grandes pantallazos de realidad, sobre los 
cuales gobernaban las emociones y nada más. En la dan-
za de las hojas ciertamente no tenía lugar el bautizo de 
su transcurrir. Ellas, se dejaban a veces acariciar y otras 
abofetear por su fuerza, la del viento, inexorable compa-
ñero e indiscutible director de cada una de sus coreogra-
fías. De ese modo, ¿qué insensato hubiese podido darle 
nombre a tal magia? Si el agua estancada en las nubes 
decidía reventar, bañar las copas de los árboles, acariciar 
los enormes troncos de los viejos robles y luego detener-
se por fin en la garganta de sus raíces, ni dios mismo lo 
hubiese podido impedir. Esa decisión, muchísimo menos 
hubiese buscado aprobación en los números de las horas, 
ni en el nombre con que fueron ultrajados en su bautizo 
los desdichados días de la semana. A pesar de la fuerte 
resistencia que ofrecieron al derramamiento de las bendi-
tas aguas sobre sus siete cabezas, terminaron recibiendo 
esta maldición con la que cargan hasta hoy. Sin embargo, 
solo al cabo de uno de ellos, es decir, de uno de eso mo-
mentos indecibles lograba escuchar desde el interior de 
la casa una algarabía que me obligaba a correr hacia la 
calle. La Alicia me seguía, temiendo que llegase más allá 
de la vereda y corriese algún peligro. Por fin en la salida 
de la casa, ya en la calle, podía verles venir, cantando, 
todos tomaditos de una huincha en la parte trasera de su 
delantal y el primero de ellos, muy sujetado de la mano 
de la Tía. Cantaban al unísono, yo les observaba silente y 
con envidia, mi deseo era seguirles tomando a uno de los 
niños de su delantal. Movería la boca, simulando cantar 
de igual modo su canción. Me parecía que se divertían 
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estando juntos. ¿Cuántos miles de juegos les esperarían 
el resto de la tarde? ¿Cuántas canciones de historias má-
gicas conocerían aquellos pequeños? Con seguridad mu-
chas más que las que yo conocía, a decir verdad, solo 
había escuchado las que Alicia me contaba cuando quería 
que me durmiese, en las pocas noches que tenía la fortu-
na de arrullarme en su pecho mientras me despulgaba con 
avidez. 

—Alicia, ¿cuándo voy a ir a la escuela? —le interro-
gaba de forma sorpresiva—. El otro año hijita —me 
contestaba tiernamente, advirtiendo mi ansiedad por 
pertenecer a aquella caravana de jilgueros a los que les 
esperaban sin duda, instantes más divertidos que los que 
a mí me prometía una tarde nublada de invierno en casa. 

Desde el umbral del amplio e imponente portón hacia 
la subida camino al CAD (Centro de Atención Diurna), 
ciertamente se les ofrecía la tierra de los encantos, dimi-
nutas criaturas y enormes monstruos. Los pequeños de-
bían estar preparados para eso y yo no sabía si lo estaba 
lo suficiente. Como decía la mami Olga: No hay mal que 
por bien no venga. Más que seguro no todo era tan bue-
no de allí para arriba. 

No lograba entender mucho el concepto de “año”, a 
pesar de aquello, sabía por el tono que la Alicia empleaba 
al decirlo, que pasarían muchos pequeños y grandes ins-
tantes, antes de que pudiese cruzar el umbral del portón 
de la tierra de los encantos. Cuando el séquito de las tías 
frescas y esbeltas que parecían tener la sonrisa inamovi-
ble en los labios, se alejaba cruzando el límite de esos dos 
países, me acercaba corriendo, cada vez más cerca de la 
frontera, observaba el camino a lo lejos. Luego de la pra-
dera, se alzaba el castillo en donde seguramente tenían 
lugar las aventuras que inspiraban sus canciones, del que 
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me separaban solo el monigote de unos cuantos peque-
ños instantes, es decir, un año.

Mientras en la tierra prohibida el sol iluminaba como 
en el extenso patio de la casa invadido de astillas de pellín 
y pino mojado; su traicionero fulgor hacía lo suyo sobre 
mi pequeño pueblo de la conciencia. En este sitio vir-
gen e iluminado, comenzaba paulatinamente a apagarse 
el farol. El escozor se internaba furtivamente en cuanto 
los ojos eran capaces de revelarme de lo que carecía. Un 
peine grande y redondeado paseaba su camino color tri-
go de la raíz, hasta el límite de las puntas perfectamente 
sanas y desfloradas. Aquel parsimonioso recorrido cau-
saba en mi todo tipo de inquietud, rabia incipiente y tier-
na. Materialmente el devenir me guiñaba un ojo, en ese 
instante comenzaba la vil jugarreta de corromperme en 
su juego injusto, entretenido e igualmente bizarro. Solo 
me era posible observar el espectáculo en las mañanas 
de sol, en completo silencio, agazapada desde el umbral 
de alguna ventana, como quien presencia un ritual en 
completa ignorancia y avidez. Su madre la sentaba en una 
silla, le cepillaba lentamente y con delicadeza magistral, 
la amarilla y sedosa cabellera larga, larga. Yo me queda-
ba mirándolas, en aquellos minutos que parecían morir, 
si no fuera por el movimiento del peine, quien marcaba 
los latidos del mundo, que seguía revoloteando fuera del 
marco de esa imagen. Mientras los segundos se hallaban 
de igual modo en la disyuntiva de morir de placer o se-
guir corriendo, yo no podía hacer otra cosa que desear 
que cayese un rayo del cielo plomizo y le rompiera en mil 
pedazos la cabeza, tiñendo de maldito rojizo la cabellera 
hasta ese entonces dorada. Era demasiado para mí y sin 
embargo, no podía despegar la mirada del par de mujeres 
y su ritual. Una niña casi de mi edad, a la que todos los 
soles del universo le escupieron la cabeza. No conforme 
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con esto, de otras galaxias, vecinas a esos soles benig-
nos, otros astros le concedieron una madre que la exhibía 
frente a mi pobreza, amándola y venerándola como a una 
pequeña diosa.

A pesar de no querer jugar con ella, ni verla, inevita-
blemente algunas veces mientras corríamos con las her-
manitas entre la leña y la huerta, la veía asomarse. Ellas la 
incluían en nuestros juegos y nada podía hacer. 

—Me llamo Mónica —me dijo entre los corre corre 
del pillarse. 

La miré. Me sonrió. Entonces ya era tarde, mi mal-
dición comenzaba a gestarse al igual que las habas, las 
arvejas y las papas que la mami Olga había sembrado en 
la huerta. El día que me miró, comenzó a morir, despacio 
y sin que nadie lo advirtiera el aceite de su farol iniciaba 
la putrefacción interna, ninguna de las dos lo supimos 
nunca y solo cuando al cumplir los trece años Mónica 
me estrujó en un abrazo que casi me quitó el aire, pude 
ver que la extrañaría, que todo ese tiempo con ella me 
había obligado a amarla a pesar de su cabellera amarilla 
y traviesa. 

—¿Por qué te vas Moni? —fue lo único que se me 
ocurrió preguntar—. Tengo que trabajar —me dijo—
. Mi hermano mayor me consiguió un trabajo en la casa 
de una señora muy buena gente, que me va a pagar bien. 
Es puertas adentro y… 

No me conformaba con aquella respuesta de su parte. 
¿Trabajar? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué ella y no otra, 
cualquiera? Sentía que algo o alguien me arrancaban 
un trozo de amistad, de amor, de juegos, de tardes de 
pichangas, de risas, de infancia. A pesar de mi tristeza y 
rabia, el tren partió, se llevó a mi amiga sobre sus patas de 
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fierro tomando venganza de las trampas que le hacíamos 
con las hermanitas a veces, poniéndole monedas antiguas, 
botellas, pasto o alguna tontera para que cuando pasase, 
por lo menos se balanceara un poco. Nos escondíamos tras 
las matas verdes de murra para ver el resultado de nuestros 
atentados. A muchos metros de distancia podíamos divisar 
su enorme trompa, se acercaba rápidamente, amenazante, 
haciendo temblar el suelo a nuestros pies, rumiando como 
bestia que era. Nos dejaba al fin una sensación de impotencia 
y derrota, nunca podríamos contra él, ni un solo balanceo, y 
nuestras armas, reducidas a escombros y cenizas. La peor de 
sus venganzas se materializó el día que devolvió a mi amiga. 
Estaba feliz, tenía tanto que contar y deseaba saber de igual 
modo muchas cosas. Preguntarle que había hecho todo 
este tiempo, cómo era Santiago, la gente, todo. Como decía 
la mami Olga, fue como si me hubiesen pegado un mazazo 
cuando logré verla bajar del maldito y vengativo tren. Sus 
extremidades recogidas involuntariamente, un rostro pegado 
a la calavera, los ojos dentro de las cuencas y de la cabellera 
rubia, casi nada; un diminuto atado de chamiza, como las que se 
encontraban por montón en los barbechos de trigo.

—A esa chica le hicieron un mal —decía la mami Olga. 
Si la Vecina Erika fue a Calbuco donde la meica y ella 

le dijo. 
Aquella idea me asustaba mucho, igual que acompa-

ñar a la mami al cementerio de Purranque, porque en 
la bajaita donde ella siempre me advertía no jugar, vivía 
el culebrón con cabeza de caballo. Las tumbas por ese 
lado estaban descuidadas, y tomaban la forma de la tierra 
cuando esta curvaba hacia una especie de zanja verde y 
gigante en que alguna vez paso un canalito. El lugar estaba 
plagado de una densa y oscura vegetación, los eucaliptus 
y pinos gigantescos cubrían como una alameda los bor-
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des del hogar del culebrón, que para ese entonces, de 
manera subterránea había devorado los cadáveres más 
próximos a la quebrada, y conforme se iba haciendo 
más grande y fuerte, su contextura le permitiría recorrer 
todo el resto del subsuelo para seguir alimentándose de 
nuestros muertos. Mi papi contaba que el culebrón nace 
de un huevo de gallo viejo, que este huevo se debe que-
mar para que el culebrón no se críe, de lo contrario, 
el culebrón romperá el huevo y en el lugar en donde 
esté, crecerá alimentándose de lo que pille hasta lograr 
tener el tamaño y fuerza suficiente para buscar su ho-
gar. Idealmente el culebrón busca hacer su guarida de-
bajo de las casas. La forma de construir de esta zona, se 
debe al clima, ya que por lo blando del terreno, gracias 
a las lluvias, los mini palafitos, levantan las casas por 
lo menos unos cincuenta centímetros del suelo. Desde 
ahí, se alimentará del resuello de los habitantes por las 
noches mientras ellos duermen, lo que pasado un tiem-
po producirá una especie de anemia en los afectados, 
causándoles la muerte. Una vez fallecida la persona, el 
culebrón tomará posesión de su cadáver para seguir ali-
mentándose. 

Muy similar al terror que sentía cuando mi mente 
evocaba la historia del culebrón, era el que invadía mi 
cuerpo cuando pensaba que mi amiga podía ser objeto 
de una maldición, la cual capaz que tuviese su génesis 
en mi envidia infantil. La madre de Mónica, doña Erika, 
solía cargar las botellas de remedio que la chica debía inge-
rir diariamente para aliviarse. La meica le había propuesto 
llevar a la niña a Calbuco para examinarla detenidamen-
te y sobre todo ver como tenía la mirada. La madre no 
se atrevía a someter a su hija a tal viaje, la niña se en-
contraba débil y lo más probable era que no resistiese, 
aunque no eran tantas las horas a andar. Para su estado 



~ 56 ~

de salud, todo era mucho, cada nuevo movimiento era 
una esperanza que nos hacía apelar a su juventud como 
fuente de curación.

—Te traje un regalo —logré entenderle después de un 
rato a mi amiga que desde la cama con su manito recogida 
intentaba señalar un bultito hacia los pies de su lecho. 

Me sorprendí mucho, el único regalo del que tenía me-
moria eran dos muñecas que me dejó mi progenitor el pri-
mer y último día que lo ví. Se encontraba casi arrodillado 
en las astillas del patio de la casa, vestía una camisa blanca y 
unos jeans azules. Yo estaba agarrada de su cuello y semisen-
tada en una de las piernas que no había alcanzado a apoyar 
en el suelo. Era guapo y muy joven, yo no podía despegarme 
de él. 

—Mientras yo no esté —me dijo, ellas te van a cuidar—. 
¿Te gustan?

—Sí —le dije—, pero esta me gusta más —señalé a una 
de las muñecas que encontraba que se parecía a él, en la 
forma de los ojos. 

—¿Cómo se va a llamar? —inquirió, riendo. 
—China —le dije yo, y lo abrace, muy fuerte, como 

podía abrazar alguien de cuatro años que presiente que 
no va a ver más a su padre. 

Por esa razón, creo que más que sorpresa, sentí en 
ese instante una profunda nostalgia, el recuerdo de ese 
hombre, mi regalo, el único regalo que hasta ese entonces 
permanecía en mis recuerdos. Y ahora ella, ella dentro de 
toda su desgracia se había acordado de mí y me obsequia-
ba algo, no sabía lo que era y creo que no me importaba, 
solo importaba que para mí ese gesto era símbolo de un 
amor que había resistido el tiempo, la distancia y la des-
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gracia de una maldición que buscaba redimirse. Desde ese 
día en adelante me mimeticé de a poco con los colores 
de la colcha a los pies de su cama, leyéndole, contándole 
alguna historia de la escuela o escuchando música. Unos 
días eran mejor que otros, ni la meica pudo dar una ex-
plicación que nos conformara sobre el bamboleo del que 
era objeto la vida de Mónica. ¿Era todo esto un capricho 
de algún demonio que expulsado de todos lados encon-
traba un juguete lo suficientemente virginal y pulcro del 
cual profitar? A veces las señales de mejoría eran intensas 
y todos esperanzados alzábamos plegarias dando gracias 
a Dios por los favores concedidos y en un tiempo llegó 
a comunicarse fluidamente y hasta podía escribir algunas 
palabras en un cuaderno que la señora Erika le había re-
galado. Sin embargo, Dios nos engañaba con esas seña-
les. Mónica nos dejó, sumidos en una impotencia desco-
munal, desleal y absurda en que por fin expiró el tiempo 
profético de mi maleficio, cuando en el recién inaugurado 
cementerio de Corte-Alto, al pie de la tierra de los encan-
tos, no habían más que dos o tres muertos. La hermosa 
rubia llegó a dormir para siempre con ellos, salvándome 
a mí del terror que significaba pensar que iría a dormir 
en otro lugar en que el culebrón podría devorarla sin pie-
dad alguna. Mientras los canticos evangélicos nocturnos 
competían con el de los grillos en una contienda armo-
niosa y lúgubre, mi mente se expandía entre el dolor y 
la rabia en un soliloquio inútil e incongruente a ratos. 
Hoy creo que en esa oportunidad la macabra vida ganó, 
haciendo gala de una de las trampas que le viene bien, la 
injusticia. Quién sabe, a lo mejor le habrá librado a ella 
de su nefasta compañía, desnudando para esto las almas 
de quienes la conocimos. Una tierra hambrienta de carne 
joven e inocente la engullía, mientras sentía sus pasos tras 
los míos, hasta hoy.





Capítulo III
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Antes de que la tierra comenzara a digerir casi en 
trance el cuerpo de la niña rubia, cuando el invierno 

mostraba con desenfado su rostro violento y su voluntad 
incesante, nos veíamos en la obligación de cerrar puertas 
y ventanas para que el viento y la lluvia no nos llevasen 
con ellos a los confines del más allá, que es donde al pa-
recer iban con esa fuerza de holocausto. En cada esquina 
de la casa el rumiante mullir de los vientos se escuchaba 
de manera ronca y pausada, profetizaban la ira de los cie-
los y el juicio final. Sobre aquella capa gris e infinita que 
cubría las cabezas del mundo y que parecía caer lenta-
mente en los bordes hasta donde la vista alcanzaba, debía 
existir una dimensión alterna con personas de extremida-
des y rostro cuadrados. No podía ser de otro modo, to-
dos debían estar enojados en la casa de Dios, sobre nues-
tras cabezas. En aquel inmenso caserón debía haber sin 
duda muebles gigantes que su esposa corría para limpiar 
de vez en cuando. Era un día de limpiar profundamente, 
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porque llovía demasiado y el viento causaba que hasta 
en casa de Dios se cortara la luz. Los destellos que el 
cielo despedía se llaman relámpagos decía el papi Carlos 
y el ruido horrible que le antecede, es decir el correr de 
los muebles gigantes, el papi les llamaba truenos. Las 
hermanitas corrían a refugiarse bajo las camas o la mesa 
asustadas, yo me asomaba a la ventana y como podía 
me encaramaba para ver si el cielo se habría y así poder 
conocer la casa de Dios. Estos rayos eran sin duda las 
consecuencias de la poca experiencia del todopoderoso 
en asuntos eléctricos cuando intentaba reponer la ener-
gía. ¿Quién con tal cantidad de trabajo podría ocuparse 
de esos menesteres domésticos? Para entender aquello 
se necesitaba una esposa comprensiva. Aunque de igual 
modo sintiese un poco de miedo de aquellos ruidos for-
tísimos y recurrentes que generaba doña esposa al asear 
la casa celestial para deshacerse de la inmundicia, desea-
ba que fuese más hacendosa para, de ese modo, tener 
por fin la posibilidad de ver algún día partirse el cielo 
y apreciar en todo su esplendor a esta gente gigante de 
cabeza, manos y dedos cuadrados con voz ronca y muy 
lenta.

Cuando por fin menguaba el ritmo de los quehaceres 
de doña esposa, quien se retiraba seguramente a hacer 
una merecida siesta, el sol comenzaba a asomarse tí-
mida y caprichosamente. A ratos nos guiñaba unos ra-
yitos sonrientes como un niño cuando acaba de hacer 
una travesura y luego de nuevo parecía esconderse tras 
unas nubecillas plomas y deformes que imitaban la fi-
gura de todos los monstruos que habitaban los cuentos 
del antiguo, como decía el papi Carlos. En ese momento 
salíamos con las hermanitas a jugar al inmenso patio 
que hacia un momento el mal tiempo se había tomado, 
invadidas de nuevas energías producto de tantas horas 



~ 63 ~

encerradas en casa. El aroma a leña y tierra mojada nos 
acariciaba lentamente las fosas nasales hasta adentrarse 
de a poco en nuestros pulmones y posarse irremedia-
blemente en nuestros corazones y mente, desde donde 
nunca han vuelto a salir. Aunque la mami Olga nos ad-
vertía no alejarnos mucho, amenazando con correazos de 
vuelta, a poco andar, las cuatro cruzábamos la huerta y 
avanzábamos varios metros más allá del límite del terre-
no en que se encontraban las casas vecinas y nos enca-
ramábamos en las tapias de cemento para husmear, ya 
que hacía rato escuchábamos una algarabía poco usual. 
Tras este contorno cerrado, antes de la construcción 
del cementerio y una pequeña población de viviendas 
sociales, se hallaba un extenso y verde terreno que ser-
vía como cancha de futbol. Nuestros sentidos no nos 
engañaban, la llegada de los gitanos era la explicación a 
tanto ruido y movimiento. Por varios minutos nos que-
damos allí, pegadas al muro y solo dejando al descubier-
to nuestras frentes, con esos pelos invadidos de mocos 
secos y unos ojos cuadrados de curiosidad y temor. Les 
observaba descargar sus trastos, armar sus tiendas y sus 
mujeres tan hermosamente ataviadas con sus cabelleras 
largas y plomizas amarillentas. ¿Será verdad que no usan 
calzones?, pensaba mientras la mayor de las hermanitas 
irrumpía diciendo: 

—Vamos chicas. 
—Sí, dijo la del medio —vamos, acuérdense lo que 

dice el papi Carlos sobre los gitanos. 
Al ver sus rostros tan asustados y escuchar aquello, me 

atreví a preguntar: 
—¿Qué dice el papi...? —antes de terminar la frase la 

menor me mira con ojos casi desorbitados y acercándo-
seme muy lentamente me contesta.
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—El papi dice que son cochinos y ladrones, que se 
roban a los chicos como nosotras. 

Yo me quede pasmada, ella soltó una risotada casi dia-
bólica cuando advirtió la expresión en mi cara. 

—No seas gueona —me dijo. 
—Yo no le creo nada. 
 La mayor, haciendo uso de su autoridad, irrumpió en 

la conversa. 
—Ya. Vamos chicas, si no la mami Olga nos va a sacar 

la cresta, nos estamos demorando mucho. 
—No. Yo no me voy —dijo la menor chistando enoja-

da—. Váyanse ustedes si quieren, yo quiero mirar. 
Me sorprendía siempre la rebeldía de la menor de las 

hermanitas y la más picunta como decía el papi Carlos. Yo 
no podía ser así, desobedecer lo que la mami decía sin 
cagarme de miedo pensando en las consecuencias, sim-
plemente no podía. Entonces, la mayor le propinaba un 
palmazo suave a la chica en la cabeza y nos decía a todas. 

—¡Ya, vamos chicas!
Y salíamos corriendo velozmente hacia la casa, por el 

camino obstruido de pastizal, hasta llegar a la huerta de 
la mami, en donde se suponía, debíamos jugar. Habiendo 
sorteado con mucha suerte la travesura de husmear por 
los límites del patio trasero y trayendo con nosotras el 
espanto de lo descubierto, las hermanitas se retiraban a 
algún lugar de la casa, mientras yo corría tras las faldas de 
la Alicia, en busca de algún arrumaco. A veces recorría la 
casa solo para buscarla y después de un rato la divisaba 
convertida en un bulto negro y retorciéndose en gemi-
dos en algún dormitorio a eso del mediodía. Alicia tenía 
las manos tan blancas y suaves, las uñas largas y siempre 
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bien pintadas, las mismas que me producían una molestia 
enorme cuando atrapaban mi cabeza queriendo aplastar 
los piojos, uno tras otro, tardes enteras. En cambio, mi 
incomodidad se veía aplacada y casi inexistente al experi-
mentar el calor y aroma suave de su regazo y algún beso 
en la frente, entonces me deslizaba en una pendiente de 
sueño en el que todos en casa se coludían para engañar-
me ocultando que esta mujer era realmente mi madre, 
lo que era un secreto que nadie podía revelar. El tirón 
descomunal de una hebra de pelo en que una liendre se 
agarraba ofreciendo una resistencia poco usual a la evi-
dente muerte que le acechaba, me despertaba inquieta 
cuestionando el nuevo escenario en que me dejaba la po-
sibilidad de que lo soñado fuese verdadero. Significaría 
entonces que el mayor de los nietos, su hijo, era mi her-
mano y que a pesar de su mal carácter tendría que hacer 
alianzas conmigo siendo un bloque para enfrentar a las 
hermanitas cuando estas quisieran pelear u obligarme a 
jugar un juego en el que siempre era minoría. Tener un 
hermano debía ser bueno, podría exigir protección y ju-
gar en las pozas de agua sucia después de la lluvia aunque 
las hermanitas no quisieran. Estas y otras cosas recorrían 
mi cabeza cuando la observaba revolcarse en la cama, 
cosa poco usual en ella, pero recurrente por esos días. En 
el momento en que la explicación a tantos momentos de 
congoja sufridos por  Alicia, terminaron con la llegada de 
un nuevo ser humano, sentí que la poca distancia que nos 
separaba se ampliaba de manera casi irremediable. Luego 
de una fuerte discusión, la mami Olga les permitió que-
darse en casa con la condición de que mientras la recién 
parida trabajase, ella se haría cargo de la niña, quien le 
cayó muy en gracia a la veterana y todo por un lunar en 
la sien, que según ella, le habría heredado. Ahora, éramos 
seis niños en casa, todos bajo la disciplina y el ojo inque-
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brantables de la mami Olga y el humor intrépido del Papi 
Carlos, quien con sus travesuras lograba involucrarnos 
un poco más a la vida en común en casa.

Luego del viaje en tren en que dejamos atrás un pue-
blito de ferroviarios en que la mas chiquitita había nacido 
y ganado gracias a su lunar el beneplácito de la abuela, 
llegamos a nuestro nuevo hogar en donde acaba la tierra 
y comenzaba a mezclarse el horizonte y el mar, otro tipo 
de vida nos esperaba. El verde era más denso aún que 
el que mis ojos conocían, no se necesitaba penetrar mu-
cho el bosque para perder de vista el sol e internarse en 
un suelo blandísimo, atestado de helechos y musgos que 
rasguñaban los troncos de los enormes eucaliptus, avella-
nos y otros árboles nunca antes vistos. Las hojas de nalca 
eran monstruosas, más grandes que nosotros, las que a 
veces te pinchaban al pasar, queriendo jugar también a 
las escondidas. Un número indeterminado de tiempo era 
el que permanecíamos allí saltando y corriendo. En eso 
irrumpía el papi Carlos y nos advertía alejarnos de un 
avellano que el intentaba sacudir para no ser acribillados 
en la cara por sus frutos. Luego de la gran sacudida nos 
sumergíamos veloces entre las hojas para recolectar las 
preciadas avellanas frescas y de negra redondez que las 
hacía irresistibles. Entre risas, peleas y juegos devorába-
mos nuestro botín con desenfado y sin matar por com-
pleto el hambre, esperando la nueva estampida que el vie-
jito provocaría para nosotros en un momento más, por 
cansancio o por picardía. Junto a los avellanos, se alzaban 
orgullosos y estériles unos eucaliptus que invadían el en-
torno con ese aroma fresco y penetrante que habita mis 
noches de sueño aún hoy; brisas olorosas que viajan de 
tan lejos para acariciar mis narices con su prestancia hú-
meda e inmortal. Sus troncos heridos y rojizos me asus-
taban, podían ser brazos gigantes que querían atraparme 
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en cualquier momento, dejándome cautiva en la noche de 
San Juan, oscuridad en que todos los conjuros malignos 
tomaban potestad sobre el bosque y los techos de las ca-
sas. En medio de aquella laguna negra en que se convertía 
la noche, los espejos debelaban sus polvorientos secretos 
y el fondo de los lavatorios de aluminio con agua, po-
dían mostrarte imágenes del futuro o la mismísima cara 
del malo, como le llamaba al innombrable la mami Olga. 
Podías esperar que al asomarte por cualquier ventana se 
apareciera un jinete de capa negra cabalgando a toda pri-
sa por los caminos de las afueras de pueblo. El jinete so-
litario no debía ser visto por criatura alguna, sin embargo 
el antiguo, contaba que los pocos que le habían logrado 
divisar, caían luego en una especie de estado febril en que 
aseguraban haber visto el rostro del desconocido, quien 
al percatarse de que le salían al encuentro, se volteaba de 
a poco y descubría su rostro, el cual no era otro que una 
calavera blanquecina y roída de la que sobresalían dos in-
candescentes y rojas luces en las cuencas de los ojos. De 
forma excepcional y sin mediar explicación, la mami Olga 
todos los años en vísperas de la noche de San Juan nos or-
denaba ir la cama más temprano que otros días, e incluso 
adelantaba su ronda por la huerta para recoger el rastri-
llo y el gualato, seguía con el gallinero, después de contar 
minuciosamente el ramo de ponedoras gobernadas por 
su gallardo y único gallo, cerraba muy bien y tapaba el 
pozo de agua con un atado de tablas maltrechas pero fie-
les. Terminada la ronda, encendía un cigarrillo, miraba el 
horizonte suspirando de cuando en cuando hasta que este 
se convertía por completo en cenizas, se tomaba el ultimo 
mate y esperaba que se apagara el fuego como si de algún 
modo esperase también el paso del jinete solitario o al 
duende que ofrecía monedas de oro a cambio de dejarlo 
pasar la noche en casa.
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Las siluetas desplegaban entonces su danza silenciosa 
y demente, aquella noche era siempre más larga que to-
das, incluso que cualquiera del verano en que por alguna 
travesura éramos enviadas a la cama a las siete de la tarde 
y sin comer. Desde allí se podían apreciar los movimien-
tos desenfrenados de las estrambóticas y negras ramas de 
los robles, eucaliptus y avellanos, que en la inmensidad 
del terreno verde y húmedo, desplegaban todo tipo de 
giros y volteretas al ritmo de los soplidos circulares del 
viento y una llovizna suave y hasta un poco tímida a ve-
ces. La mami Olga traía luego el ladrillo envuelto en una 
bolsa quintalera y con tacto aprendido en medio de la os-
curidad, lo instalaba despacio cerca de mis pies y pronto 
a los suyos, de igual manera esperarían con su maternal 
calor de arcillas rojas.

Yo simulaba dormir, así lo creía la mujer mientras ro-
deaba mi cabeza con uno de sus brazos y con la otra 
mano me despiojaba una vez más. Inútilmente trataba de 
zafarme de sus uñas adivinadoras y asesinas, cuando me 
atraía fuertemente hacia su pecho emitiendo un sonido a 
modo de reto que me obligaba a sosegarme al menos por 
un rato, mientras percibía su olor a humo de cigarrillo y 
leña quemada inundando de sus ropas. Paulatinamente 
y al ritmo del silbido de su pecho que revelaba una tos 
añeja y volátil, el sueño me vencía y el miedo decrecía 
como una nubecilla viajera que se aleja sin advertencia 
alguna. El bullicio de la fiesta en noche de espíritus y 
brujos se mimetizaba con los esperpentos mucosos del 
pecho blando de la veterana, y la temida noche de San 
Juan seguía su viaje circular por el cosmos, hasta perderse 
una vez más en el calendario de ese año, como de los pre-
cedentes por la eternidad en la cintura cósmica y oscura 
de la tierra.

A la mañana siguiente, el único con ganas de seguir 
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festejando era indudablemente, el viento norte, que se 
dejaba sentir al levantar violentamente las fonolas en las 
esquinas de la casucha de madera. El papi Carlos trepaba 
por unas escaleras un tanto enclenques y como podía tra-
taba de darle la pelea al temporal, clavando unos clavos 
para reforzar el techo o poniendo alguna piedra o ladrillo 
grande que impidiera la voladura que se veía inminente. 
Desde aquella altura y golpeteando las fonolitas, grito-
neaba: 

—¡Ya poh chica, levántense a ayudar! 
Y continuaba con el golpeteo dejando escapar unos 

garabatos que se llevaba sin problemas el ventarrón ma-
tutino. 

Hacía rato que sobre la estufa nos esperaba el fondo 
de mariscos que el mayor de los hermanos y el papi ha-
bían salido a recolectar cuando el sol aun dormía en este 
extremo del mundo. En ese período de la madrugada, la 
marea bajaba unos buenos metros y era posible mariscar 
en abundancia. Los compañeros cargaban como podían 
los kilos de choritos, almejas y machas que serían la úni-
ca comida del día, algunos pejerreyes de ojos caídos que 
el viejito cocinaba en aceite caliente junto a unos erizos 
frescos y húmedos. El desayuno consistía entonces en 
mariscos frescos, café Malta bien colado, muy poco pan 
y chuchoca.

Mientras la chiquitita, con sus piernas flacuchentas y 
los mocos secos pegados al pelo, se quedaba correteando 
solita por el patio, las hermanitas, el mayor y yo, nos las 
emplumábamos hacia la escuela que se encontraba al otro 
extremo de la carretera. Primero, cruzábamos el bosque 
de avellanos y eucaliptus, luego, bajábamos por el ca-
mino de lastre. Mi compañero se adelantaba bastante y 
las hermanitas se fusionaban en una dinámica fraternal 
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que irremediablemente me dejaba en el último lugar de 
la caravana pajareando, con cualquier pasaje del camino y 
perdiendo completamente toda noción de la hora y de 
mis compañeros. No pocas veces me encontré intentan-
do cruzar la carretera solo confiando en los ojos y por 
supuesto la intuición, talento que comenzaba a desarro-
llar por esos días. El miedo me tomaba la mano y juntos 
atravesábamos corriendo un umbral en que reinaba la 
mala suerte y su juego indecente de la ruleta giratoria de 
la muerte.

El edificio de la escuela era de madera y un tanto añejo. 
Las tablas pintadas en la parte superior de un café choco-
late y debajo de un pastel damasco, dejaban entrever las 
risas de los niños y los juegos que le habían impregnado 
de humedad y sol en todas las infinitas horas desde que 
se había construido. Sobre sus espaldas, la sal del mar y el 
viento hacían lo propio, desollándole la piel y enterrando 
todo lo acontecido allí, en las capas de pintura que toca-
ban el suelo y se internaban en la hierba, hasta volverse 
la risa del pasto que moviliza el viento y que nos invitaba 
a echarnos en él y contemplar el circo montado en las 
nubes blancas y monstruosas.

La escuela era un espacio enorme, atestado de pajari-
llos bulliciosos que atropellaban sin piedad si te pillaban 
mal terciado. Cada tarde, una puerta de color café inmensa 
se desplegaba para dar la salida a la tropa de impacientes 
que se perdían en los brazos de sus padres o en el cami-
no a casa. Momentos antes, una mano inexistente había 
dejado para mí, tres galletas despreciadas y sucias bajo 
el escenario, al final del pasillo. En uno de aquellos so-
litarios recreos en que me dedicaba a deambular por los 
rincones que nadie visitaba, introduje la mano por un ori-
ficio en las tablas de uno de los costados de la plataforma 
sobresaliente en que los niños bailaban y los profesores 



~ 71 ~

erigían sus discursos lúgubres y distantes. En vez de una 
araña o una babosa, tres caritas de oso morenas me es-
peraban, las tripas hacían fiesta y sin limpiarlas mucho, 
giñando un ojo al osito, las engullí desesperadamente. 
Teniendo paz entre los soldados que libraban la guerra 
en mi panza, la tarde de tareas y juegos, pasaba más rá-
pido, la caligrafía se tornaba un desafío que la mano no 
podía dejar de enfrentar, debía ganar, en cada punto, en 
cada línea unida para formar mi nombre, por primera 
vez.

Luego de aquel episodio mágico y milagroso, cada 
tarde acudí al forado oscuro de donde por período inde-
finido, me esperaban los tres ositos oscuros que volvían 
más alegres las tardes, a veces lluviosas, otras soleadas. 
La curiosidad varias veces me llevó a esconderme tras 
alguna puerta para descubrir la figura del generoso ser 
que depositaba mi ración de alegría en nuestro rincón 
secreto, sin embargo nunca le vi, lo que me llevaba a 
hacer miles de conjeturas involucrando a los niños que 
jugaban regularmente cerca de aquel sitio. Estas ideas se 
confundían a veces con los relatos que nos leía la pro-
fesora en donde, paradójicamente, los ositos daban po-
sada a una niña perdida en el bosque que invadía la casa 
mientras la familia no estaba. La niña del relato llevaba 
puestos unos zapatos de charol negros con una correa 
en el talón y una hebilla brillante, con las que había en-
suciado la cama del osito, y para colmo de males, ésta 
había sido destrozada por su peso al tratar de descansar 
en tan pequeño y frágil lecho.

Entre la clandestinidad reinante en el orificio de las 
galletas y las inquietudes de mi infantil mente que se 
enredaba entre los cercos y las copas de los árboles, el 
viento soplaba mi cara huérfana y levantaba mis brazos 
para alcanzar las ciruelas verdes. Las ovejas recorrían 



~ 72 ~

los caminos pastando con sus borreguitos en cómplice 
cercanía bebiendo restos de lluvia y aspirando la sabia 
que despedían las hojas y la hierba en movimiento.

Cuando se suponía que la realidad cobraba otra vez 
protagonismo sobre los niveles de la mente, llegaba a 
casa y me zambullía bajo la almohada en busca del úni-
co antídoto contra el insomnio que me provocaban los 
monstruos y fantasmas. Ya no era más que, como decía 
la mami, una güila de goma que el papi me compraba a 
veces a pesar del alegato con su esposa. 

—¡La chica quiere un chupete hombre, que me cues-
ta! —le decía con decisión en medio de la trifulca y me lo 
obsequiaba con actitud casi devota al ver como desapare-
cían mis ojos en una sonrisa de infinito agradecimiento. 
El tesoro por el que había peleado el matrimonio se en-
contraba dormido, esperando mi regreso, sucio y enne-
grecido. Me lo llevaba a la boca y me recostaba en medio 
de un confuso episodio en que aparecían los zapatos de 
charol pertenecientes a la niña del relato. Sobre una tabla 
en el marco superior de la puerta estaban, la hebilla bri-
llante y su correa a la altura del empeine. 

—Esos te los dio la María —dijo la mami Olga al pre-
guntarle por lo que creía era una aparición.

Los observaba cada tarde desde la cama y era tan poco 
probable que la mami decidiera que los usara. Eran de-
masiado lindos para llevarlos a la escuela y a la vez, tan 
lejanos porque nunca abandonaron su sitial esplendido y 
monárquico para calzar mis pies, por tanto, nunca estuve 
en ese bosque queriendo ser la niña del relato.

Para mí el cielo era un globo que terminaba donde 
comenzaba la hierba. Decidí tener valentía para enfrentar 
cualquier tipo de bestia, tomar unas pocas ropas, robar-
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le unos panes a la mami Olga y partir en ese viaje que 
me llevaría a tocar el final del globo celeste y sus nubes. 
Extrañaría la casa, a la mami, al papi, incluso a las her-
manitas; pero en cuanto estuviese lista, debía partir. Cada 
vez que miraba la línea en donde caía el cielo, necesitaba 
correr para tratar de medir la distancia que me apartaba 
del objetivo. En cada carrera la línea se alejaba y mientras 
más rápido me acercaba, sentía que el viaje debía ser de 
días, incluso años, por eso tenía que abandonar la casa 
y aperarme de provisiones, porque no tendría paz hasta 
que tuviese que disminuirme, de tal manera que desapa-
reciera en la línea divisoria que debía conquistar.

No sabía si alguien más había realizado ese viaje, qui-
zás habría una comunidad de personas que, terminada 
la travesía decidieron no volver a casa y asentarse en el 
lugar. No podía saber si al llegar y después de un tiempo, 
desearía regresar, de igual modo, me preparaba. Escondía 
avellanas, ciruelas, pan, nalcas y uno que otro bebestible 
para cuando llegara el día. No habría despedida, tal vez 
un mensaje escrito, un beso a la Alicia mientras dormía y 
el canto del gallo sería la diana que me alejaría, a lo mejor 
para siempre, de esas gentes que no pudieron llevarme al 
lugar que anhelaba.





Capítulo IV
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No sé en qué momento comenzó la tranza con el 
tiempo, ese intercambio absurdo que consistía en 

dejar de lado los sueños para dejarse arrastrar por los 
márgenes que rigen el mundo, los que han sido levanta-
dos a fuerza de injusticia y sangre por los indolentes de 
siempre, con el viejo pretexto de velar por el bien común 
y la armonía social.

El rostro de las personas en la calle era desconocido 
y serio, a veces triste y siempre, pero siempre, sepulcral-
mente silencioso. Una sonrisa o un saludo habrían sido 
un escupitajo de jovialidad que no me hubiesen perdo-
nado y que irremediablemente serian calificados como 
locura o superficialidad. El desconocido es eso, un ex-
traño, el enemigo que merece toda la desconfianza y el 
sesgo posible, no requiere darse la molestia de hurgar en 
sus ojos ni en el movimiento involuntario de sus manos, 
a menos que te pida una moneda para comer, aun así 
no somos capaces de dirigirle una mirada por miedo a 
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vernos y de lo cual nadie puede escapar. Así las cosas, no 
quedaba más que imitar a los adultos, endurecer el rostro 
en el aprendizaje de esa lección no explicada y tremen-
damente invasiva y mecánica. El viaje a tierras lejanas y 
peligrosas fue sufriendo lentamente una degradación té-
trica e inexplicable, la valentía se confundía con la rabia 
y el dolor hablaba por mis ojos cada vez que preguntaba 
esas leseras que nadie se interesaba en contestar de manera 
satisfactoria. Me engañaba pensando que ganar años era 
sumar valentía y coraje para ser Yo y clavar en la espalda 
del hambre y el abandono, una daga que me redimiría 
con su sangre.

La realidad me aplastaba y el frio estaba en los huesos, 
mimetizado con la medula traicionera que tienen los po-
bres, enfermedades y herencias indeseadas. Un sequito 
completo de demonios caídos se apoderaba de los me-
nesterosos con la venia del Señor: frio, hambre, abando-
no, borrachera, abusos, golpes, dientes con hoyos, piojos 
y lombrices. Todo esto coronado por una estatura me-
nor, una belleza que no era la correcta y para culminar de 
la peor manera, un apellido mapuche o al menos, unos 
rasgos delatores.

De estas y otras vicisitudes dependía el rango o la clasi-
ficación que coronaba tu status. Éramos completamente 
responsables de ser eso y no lo deseado, el ideal. A partir 
de este encasillamiento se nos delimitaban el futuro y las 
oportunidades. Mañanas enteras con lluvia o sol contem-
plando la bandera y cantando “los valientes soldados”, 
buscaban por lo menos acercarnos a las reglas, al muro 
sagrado y en último caso, salir de lo animal para entrar 
en lo supuestamente humano. La campana ostentaba por 
excelencia el sonido que articulaba los movimientos y un 
tirón en las patillas era el “cariño” que todos los varones 
habían recibido alguna vez en la fila por parte de un pro-
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fe que había sido milico. La banda de guerra integrada 
por decenas de pajarillos uniformados seguía religiosa-
mente el paso de la marcha que marcaba el guaripola al 
ritmo de “Los viejos estandartes”. Esta apológica rutina 
comenzaba los primeros días de agosto e invadía los pa-
tios bajo la mirada sorprendida y envidiosa del tropel que 
no tenía la “fortuna” de ser parte de sus filas. Entonces, 
los personajes de los cuentos corrían tras el guaripo-
la, mutaban sus atuendos y sus rostros cambiaban las 
sonrisas por una seriedad magistral e impenetrable. Los 
mini—soldados invadían sin permiso y groseramente 
la imaginación de quienes buscábamos un mundo de 
fantasías y aventuras que solo existía en los cuentos que 
nos leía la profesora. 

Habíamos abandonado Pargua, el pueblo con mar 
infinito que había enfermado a la mami Olga y había 
atrapado a su esposo en una cesantita violenta y prolon-
gada. La localidad de ferroviarios nos recibía una vez 
más, mientras la televisión informaba durante todo el 
día, la suerte que sufrían los santiaguinos después de un 
sorpresivo terremoto que había destruido sus viviendas 
y en el que muchas personas habían resultado heridos o 
muertos. Por muchos días la dinámica televisiva giraba 
en torno a las personas que dormían en albergues o 
fuera de sus casas, experimentando el estupor tras cada 
réplica y pidiéndole a Dios que calmara su ira y les tu-
viese piedad.

El papi Carlos se afanaba recogiendo chapas de bote-
llas en cada trayecto que hacía y nos encargaba a noso-
tros hacer lo mismo, para, según él, tapar los agujeros 
que quedarían cuando clavara el techo de una casa que 
iba a construir. Para ese tiempo don Mario González le 
daba trabajo ordeñando unas vacas todas las mañanas 
y tardes, a cambio de unos pocos pesos, como decía él y 
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bastantes litros de leche que el hombre no ocupaba y 
que nosotros aprovechábamos hasta la última gota. La 
mami hacia mantequilla y queso.

Don Mario no tiene apellido de gringo decía el papi, 
pero lo es. El caballero administraba unas bodegas de 
productos y maquinaria agrícola y vivía en una casa al 
interior del mismo sitio. González era un viejo alto, grue-
so y de ojos verdes, su cabeza cana tenia entradas pro-
nunciadas, le daba la mano al papi siempre que lo veía y 
aprovechaba de encaletarle otra peguita. 

—Oiga don Carlitos, ¿por qué no me le hecha una 
desmalezaita a la huerta por favor? Y después se lleva 
unas cerezas y unas ciruelas, que se están cayendo de ma-
duras; paque alguien las aproveche poh. 

—¡Ya, chica! —me decía el viejito— Anda a buscar a 
las otras, ¡ya, que vengan toas no ma!

Yo corría velozmente hasta la casa y la mami mandaba 
a las otras chiquillas con bolsas multicolores para traer lo 
prometido. La dueña de casa aprovechaba para fabricar 
mermelada para el invierno y nos apartaba una ración, 
por el esfuerzo de recolectarlas y cargarlas hasta la casa.

Otro día cualquiera a don Mario se le ocurría que mi 
papi le carneara una vaca y ese sí que era un acontecimien-
to, porque el hombre solía venir cargadito con las manos 
aun ensangrentadas y tremendo saco a la espalda que 
contenía la cabeza, las patas, todos los interiores y un 
buen trozo de carne del animal que se había ganado bien 
por la faena realizada. Mientras todas junto al pozo de 
agua lavábamos la guata, los chunchules, y hacíamos fue-
go para laucar la cabeza del animal, el papi se apresuraba a 
preparar el ñachi antes que cuajara, picándole ajo, cilantro y 
chalota de tol año. La mami Olga se movía rápidamente entre 
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nosotras palmoteándonos por donde cayera para que tra-
bajáramos bien y más a prisa, mientras ella calentaba un 
fondo de agua para cocer la cabeza del animal ya pelada 
por completo. El almuerzo ese día era bueno, acompaña-
do de unas papas y coles en sal, que la mami sacaba del 
barril de madera y las prietas con yerbabuena. Terminado 
el carnívoro festín la mami servía el postre de orejones de 
manzana en almíbar.

En verano ella nos reunía alrededor de unos sacos de 
manzanas, unas que le llamaban de limón, para fabricar 
los orejones. Una de nosotras pelaba las manzanas, otra 
las cortaba en forma de bastones, la siguiente le hacía 
un orificio en un costado con una guja de coser sacos y 
los atravesaba hasta hacer una especie de collar largo. La 
mami tomaba los collares y los ponía sobre un saco de 
nylon arriba del techo. Gracias a la luz y al calor del sol, 
los frutos comenzaban a secarse. A diario la mujer los 
daba vuelta y cuando estaban completamente deshidra-
tados, los guardaba en su bodeguita para consumirlos en 
invierno.

La misma operación se llevaba a cabo con las coles en 
sal. Recolectábamos los repollos de la huerta, la mami los 
picaba y nosotras echábamos al barril de madera el mon-
tículo color verde claro, luego le aplicaba unos dos kilos 
de sal encima y lo tapaba apretando muy bien el suncho 
de la superficie de madera, asegurándose de que no se 
filtrara el aire, olvidándolo con desdén hasta el invierno 
entrante. Esta preparación es lo que en la ciudad se co-
noce como chucrut, palabras raras tiradas a gringas que 
en mi sur no existen.

Don Mario había conseguido un terreno en las afueras 
del pueblo para que el papi construyera una casa. El com-
promiso era que cuidaría el terreno perteneciente al club 
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deportivo y en el que se encontraba también, la cancha 
de futbol. 

Por muchos días acompañamos al hombre y ayudá-
bamos en lo que podíamos, cargando palos, afirmando 
la madera reciclada mientras aserruchaba y limpiaba. 
Recuerdo que, lo único que había comprado nuevo, y a 
cambio de endeudarse por varios meses, eran las fonolas 
que puso en el techo. Cuando la casucha de dos piezas 
estuvo medianamente terminada, la mami tenía todo listo 
para el traslado desde la casa con perales que arrendaban 
frente a la plaza, a esta, paradójicamente nueva y bastante 
más lejana de todo. 

En este nuevo lugar teníamos un patio inmenso, todo 
un terreno de muchos metros cuadrados que incluía la 
cancha de futbol para nuestros juegos. Detrás de la casa, 
el viento estremecía una pradera verde y frondosa, con 
un declive al llegar a un pequeño bosque de gualles que 
se sacudían alegres. Aquel hogar, sería el último compar-
tido con el matrimonio de viejos para los que era la hija 
menor.

El papi y los chiquillos comenzaron a cavar dos agu-
jeros en la tierra, uno muy alejado de otro. Al primero se 
le construyó una casita pequeña encima, llamada baño, al 
otro un encuadre y tapa de madera y del cual los primeros 
días solo salía barro, pero al cabo de unas dos semanas 
emanaba el agua más fría y dulce que hubiese probado.

El nuevo hogar obviamente no contaba con luz eléc-
trica y así siguió por un par de años, afortunadamente. 
Con las hermanitas y la chiquitita nos perdíamos entre los 
junquillos que se hallaban al final del terreno, un trozo de 
hierba pantanoso y avasallante. Luego de los junquillos, 
se alzaba una vista campestre en que solo encontrábamos 
verde sicodélico en millones de tonalidades en que las 
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vacas y las ovejas pastaban sin cuidado y experimentando 
la felicidad de quien no conoce sino el presente. Frente 
a la casa había unos forados circulares gigantes que por 
muchos años acogieron a una familia de pinos, los di-
rigentes del club deportivo habían decidido arrancarlos 
con el objeto de ampliar la visibilidad del cuidador y su 
oportunidad de cultivar verduras y otros alimentos.

A pocos días de nuestra llegada el papi comenzó a 
delimitar los espacios que ocuparía para el gallinero, la 
huerta, los corrales, el lavadero y ahumadero. Realizó un 
hoyo circular en la tierra, de mediana profundidad, en el 
que depositaba todos los restos orgánicos, le aplicaba un 
poco de paja y lo revolvía de cuando en cuando, agregan-
do tierra. Eso, más la caca de las gallinas y un poco de 
salitre hacían florecer de su huerta más de la mitad de los 
alimentos que la familia consumía. 

Cuando el invierno comenzaba a ceder, siempre con 
algunas reticencias que dejaba caer en forma de agua cual-
quier dia despejado, el sol alumbraba caprichosamente y 
las bandurrias aterrizaban sobre las pozas de fondo verde 
a beber hasta saciar con su pico largo y puntiagudo, la sed 
añeja. El papi aprovechaba de dar vuelta la tierra con su 
vieja pala, para comenzar en pocos días más, la siembra. 
Las gallinas lo seguían en la ruta de la fabricación de la 
melga o surco que acunaría las semillas de papa, ya que los 
serpenteantes gusanos rojos les llenaban el buche junto 
a una que otra piedra. A esas alturas el terreno se hallaba 
delimitado por ciruelos, cerezas, maitenes y unos man-
zanos que el viejito había plantado en cuanto llegamos y 
unas matas de frambuesa y otras de grosellas que nunca 
dejamos madurar.

A veces por las noches los adultos quemaban varias 
velas jugando brisca y se desplegaban conversaciones ra-
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ras que escondían la clave de algún asunto familiar que 
nosotros no entendíamos. De cómo mi papi había per-
dido la parcela del campo que su presidente Allende le 
había concedido para la puesta en marcha de la reforma 
agraria y previa organización de un asentamiento en que 
hubo que luchar duro para mantenerse hasta que fue en-
tregado el trozo de tierra. El hombre nunca más volvió a 
tener algo suyo después de que según él, le falsificasen la 
firma en un documento en que constaba que arrendaba la 
propiedad por una cierta cantidad de años y en la cual se 
especificaba el usufructo y en ningún caso, la venta.

En aquellas reuniones nocturnas les contaba nuevamen-
te a los hijos y a algún invitado, que en su juventud había 
sido arquero, y de los buenos, allá en La Ñuble Rupanco, 
el lugar donde se crió y calzó por primera vez un par de 
zapatos para asistir a la escuela, como a los doce años. A 
pesar de lo difícil que me resultaba imaginarle siendo niño 
o joven, mi mente configuraba una rara similitud que me 
permitía seguir con cierta coherencia los relatos, al ritmo de 
las imágenes creadas por la distendida y traviesa cabeza que 
tenía sobre los hombros y que los piojos no habían logrado 
taladrar. La noche seguía su tránsito con una parsimonia 
poco usual, que jugueteaba con las parejas de brisqueros 
que golpeaban la mesa, acusando sus veintes y sus cuarentas. 

—Vale —decía uno de repente—. En la mesa no se nie-
ga —acotaba otro que obviamente era el compañero de 
juego. 

—Oye, dejen de golpiar po` —reclamaba uno de los 
contrarios—. ¡Shi, quieren ganar a puros acuses, tienen 
que jugar pue hombre! 

Se desataban las risas y uno que otro garabato entre 
dientes que no podía descifrar a pesar de que conocía va-
rios, pero no se decían delante de los adultos si no querías 
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que te dejaran las babas de bufanda, sino que solo entre 
nosotros, peleando en medio de alguna jugarreta. 

—Orégano salió triunfo —se escuchaba nuevamente 
en medio de la noche. 

—Caballo güeno repite —acotaba, completando el 
dialogo. 

—Ja, ja, ja, van a quedar zapateros parece ah, hagan 
collera pue hombre. 

—Es que este veterano es muy re pillo pa jugar, hace 
los medios paquetes —le enrostraba uno a mi papi, mien-
tras este contestaba. 

—Ja, ja, ja, me rio e los peces e colores. Si no saben 
jugar poh, ¿qué culpa tengo yo?

Hacían una pausa en el juego, se escuchaban chocar 
unos vasos de chicha y el dueño de casa nuevamente, 
dejándose tomar la mano de los recuerdos, ponía sobre 
la mesa nuevos cuentos. Que pal dieciocho, allá en su 
tierra, le buscaban para que participara en las carreras a 
la chilena y que ganaba premios, porque era de los pocos 
que lograba subir también el palo encebado y que menos 
mal que su mamita Zenaida a pesar de lo estricta que era 
no le quitaba que se divirtiera en aquello, porque antes 
que todo él le dejaba harta leñita picada y le acarreaba sus 
baldes con agua, lo que le hacía ganarse el permiso de sus 
mayores. —Yo soy nacío el año mil novecientos veintiuno, 
decía a la concurrencia y en ese momento la cabeza pa-
recía explotar tratando de concebir la forma que tendría 
el mundo en ese tiempo y cómo es que este caballero 
podría haber sido algo distinto a lo que conocía desde 
siempre. ¿Sería tal vez como la imagen de la primera hoja 
de un libro de Los Testigos de Jehová que había llegado 
no sé cómo a casa y que había logrado impresionarme 



~ 86 ~

de manera sorprendente? Cráteres en ebullición, un cielo 
rojo y ahumado y unas rocas incandescentes en el cual ni 
una mísera bacteria habría logrado sobrevivir. No podía 
imaginar la transformación de esa eventual realidad in-
fernal a nuestro mundo, en el cual habitábamos el papi 
y todos nosotros. Me consolaba la mayoría de las veces, 
concluyendo que este hombre era la prolongación de un 
viejo embustero que nos presentara en otros cuentos 
orales llamado, Pedro Urdemales.

La curiosidad no me dejaba cerrar los ojos, mientras 
los grillos en alguna esquina de la casa se entrometían en 
los relatos que el papi no se cansaba de poner bajo la no-
che, embrujando la oreja que le prestaban los caballeros 
presentes y los que a esas alturas adquirían características 
de súbditos, oyendo a su rey en una sesión prolongada y 
nostálgica de cuentos añejos.

Su voz a ratos reflejaba los dolores de una época que 
le fue especialmente “perra” como le había bautizado, 
en que yendo en la roñosa micro que hacia los recorri-
dos rurales cargada de gallinas y otros comestibles, los 
milicos irrumpían en medio del camino, armas en mano 
y a garabato limpio, buscando algo que nadie más que 
ellos tenía por esos días: conspiración. Se subían, según 
el hombre, pateando asientos y viejas con guagua, voci-
ferando amenazas y uno que mandaba disparaba hacia el 
techo causando el descalabro entre los pasajeros; viejos 
de campo, dueñas de casa y mocosos que no tenían de-
recho a cargar ni un cortaúñas en el bolsillo por miedo a 
estas redadas militares. Tras varios minutos de abrir cajas 
y volar asientos en medio de gritos y llantos, más de al-
guno se ganaba un culatazo en el vientre o derechamente 
un combo en el hocico y una patada por el culo. Para cul-
minar, algunos milicos no hallaban nada mejor que orinar 
sobre los sacos de harina, cagados de la risa y abando-
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naban el vehículo profiriendo más y más amenazas, no 
sin antes salir cascando con unas cuantas gallinas y algún 
bebestible. Hacía una pausa y el silencio parecía absorber 
el aliento de los presentes como si una presencia fantas-
mal les hubiese arrancado la lengua de cuajo, mientras 
en mi mente la sangre corría por el cuello y pecho de los 
deslenguados. La irrupción violenta del puño del viejito 
contra la mesa, al otro lado de la pared, me hacía reincor-
porar repentinamente. 

—Antes de eso teníamos esperanzas, por primera vez 
los pobres nos sentíamos parte de esta wuea de país. 

—Había plata —acotaba la mami—. Pero no había 
que chucha comprar poh, ¿o te ibas a comer la plata viejo 
leso?

La voz de la mujer causaba en los oyentes un silencio 
incómodo y después de un rato, el esposo volvía a inter-
venir, aunque su tono de voz ahora parecía casi resigna-
do. La historia acontecía esta oportunidad, años antes del 
reinado de las fuerzas militares. Contaba que había asis-
tido a una concentración política en Osorno y luego en 
Puerto Montt, en ambas oportunidades había saludado 
al Presidente Allende, estrechando su mano, cosa que le 
llenaba de orgullo. En una de aquellas oportunidades, el 
Mandatario se hacía acompañar por un caballero barbu-
do que no vestía como Presidente, llamado Fidel Castro. 
Ambos erigieron largos discursos para miles de personas 
que escuchaban atentamente las promesas de una nueva 
forma de gobernar, en que los allí presentes no solo se-
rían parte activa, sino que también, responsables directos 
de su éxito o fracaso. Las palabras recurrentes por esos 
días entre los asistentes y en las posteriores conversacio-
nes, las cuales el hombre no solo se preocupó de apren-
der, sino que también de contextualizar armónicamente 



~ 88 ~

con su historia, fueron: Socialismo, proletariado, trabaja-
dores, marxismo y otras que de algún modo le marcaron 
tanto, que nadie se atrevía a contradecir, acepción u opi-
nión al respecto, en cualquier escenario dialógico.

Si bien es cierto, para mi toda esa nomenclatura era 
más enredada y surtida que la comida de los chanchos, no 
dejaba de llamarme la atención todo el caudal de mundos 
que el papi Carlos había visitado y quien al parecer, a 
corta edad habría emprendido el viaje a tierras peligrosas, 
embadurnado de la valentía que a mí me faltaba.

Todavía quedaba noche y la confusión operaba en los 
sonidos e imágenes, volviendo débiles y pesados los par-
pados infantiles, una llovizna se dejaba caer sobre la ne-
grura de las fonolas tristes y una pradera verde y risueña 
se alzaba tras la línea de la realidad y los sueños. Lejanas 
se oían las ondas de los vocablos que seguían revolotean-
do sobre la mesa de la familia Mansilla García y por fin el 
viaje a tierras de ensueño se forjaba en algunas horas que 
la noche olvidaba para mí. Recorría con los ojos cuadra-
dos de impresión, toda clase de lugares extraños, en que 
habitaban animales monstruosos y espeluznantes monta-
ñas abrían paso a otra clase de cielo, uno rojo y ahumado. 
La temperatura subía paulatinamente en el transcurso de 
mi paso cansino en que una vez más intentaba alcanzar 
la línea divisoria que representaba el fin de la tierra y el 
comienzo de la gloria, en donde el pasto besa las nubes.

Aquel calor que invadía los sueños deformes, al pa-
recer, había contaminado todo el cuerpo con una fiebre 
que alertó a la mami Olga. Al despertar, las hermanitas 
no estaban, me encontraba tendida en la cama con unos 
medallones de papa en la frente y muy poca ropa. La no-
che había sido larga y convulsionada, razón por la cual, 
excepcionalmente, la mami había decidido no enviarme 



~ 89 ~

a la escuela. Me aplicó unas compresas e hizo un jarabe 
de natre que me dio a beber y que solo se compara a 
la amargura que causa el desprecio de los que amamos, 
tanto como su eficacia, ya que la fiebre cedía paulatina-
mente. Aquel día, la mujer me cuidó con exclusividad, 
demostrando así su peculiar forma de querer. 

Entendía su lenguaje dicotómico en que, chica lesa sig-
nificaba algo así como, hija querida y acomídete a algo, 
era acompáñame mientras lavo la ropa. Lo peor que po-
día escuchar de su boca era mi primer nombre, porque 
eso significaba una paliza con la hebilla de bronce de una 
correa que colgaba silenciosa al costado de la ventana, 
bajo la ley de la que nadie podía mentir ni escapar. La 
correa, una varilla de arbusto o la huasca de la yegua a la 
que el papi daba talaje, eran herramientas indispensables 
para mantener la disciplina y el respeto hacia los mayores. 
Cualquier elemento contundente y una dura mirada si-
lenciosa, nos regían por el camino de la obediencia y la 
sumisión. La interacción con los adultos era superficial y 
las carencias materiales a veces se traducían también en 
falta de afecto, cosa que no les sucedía a los pollos, ni a 
los gansitos nuevos o a los terneros que gozaban del ca-
lor y el cariño de sus madres todo el tiempo. A pesar de 
aquello, delimitábamos un mundo propio, un espacio ín-
timo en que nos acompañaba en una dinámica infantil de 
juegos y peleas. La complicidad aparecía entre nosotros 
e instalaba sus códigos rudimentarios y cómicos. Entra-
da la primavera nos zambullíamos entre los surcos de la 
huerta en busca del pasto culli, devorando ansiosamente 
sus hojas vírgenes de un sabor agridulce que el agua del 
invierno había criado para nosotros. Con la boca y las ma-
nos entierradas, corríamos hacia la cancha, fabricábamos 
una pelota con lo que pillábamos y nos consumíamos la 
tarde entre pichanga y pichanga, siempre sin acordarnos 
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de un libro o cuaderno, que lo único que hacían era violar 
nuestra libertad y naturaleza animal.



Capítulo V
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Los trozos de tiempo impregnaban lenta y displicen-
temente las partes de mi cuerpo, el cabello crecía 

afortunadamente después del fatídico encuentro con las 
tijeras de una de las hermanas Muñoz, según la mami, las 
únicas capaces de terminar con el hervidero de piojos en 
mi cabeza. 

Tenía edad suficiente para ganarme un espacio en la 
generación que ese año podía subir la cuesta y descubrir 
la tierra de los encantos. Luego de la escuela, todos atra-
vesábamos el umbral, el gran portón que me quitaba el 
sueño desde los cuatro años en que la caravana de jilgue-
rillos cantores lo atravesaba como un portal sagrado e 
inalcanzable. El Centro de Atención Diurna, era un espa-
cio pensado para potenciar los aprendizajes obtenidos en 
la escuela y, por sobre todo, un lugar que operaba como 
una garantía gubernamental, a la hora de defenderse con-
tra las malas políticas económicas y sociales implementa-
das por la Junta Militar en el afán de arreglar, “el descala-
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bro general” que el país experimentaba por esos días. Por 
tanto, en este lugar recibíamos cuidado y alimentación y 
se asistía, siempre y cuando previo informe escolar, se 
certificara nuestra deplorable situación socioeconómica. 
En una oportunidad recuerdo, construimos un jardín en 
el que cada uno impregnó su sello, lo que se manifestaba 
en el cuidado y forma que le dábamos, aparte de tener el 
deber de visitarle, limpiarle y realizar el riego a diario. Era 
un trozo de colorido que nos pertenecía, nos alegraba, 
en el que se podía pensar, jugar y trabajar. En otras oca-
siones, las señoras de los gringos dueños de los fundos 
periféricos, se presentaban con canastas llenas de lanas, 
palillos, agujas y telas blancas para enseñarnos a tejer y 
bordar. Las señoras del CEMA Chile voluntaria o invo-
luntariamente, proyectaban en nosotras esa impronta de 
dueña de casa hacendosa e ideal. Entre estas actividades 
y las realizadas en la escuela se movía incómodamente un 
manojo de preguntas incontestadas, no sé si por miedo, 
el que fácilmente confundíamos con respeto o por con-
siderarlas una reflexión poco usual. Lo real es que nunca 
conocieron la luz en esos días, ni mucho menos se mez-
claron con el aire saturado que invadía ambos lugares de 
instrucción. ¿Cuál es el sentido de sumar dos más dos? 
¿Cuál es la relación que existe entre mis ganas de revol-
carme en la hierba y el resultado de esta operación? ¿Qué 
es el futuro? Aquella palabra que taladraba mi cabeza y 
que no lograba visualizar ni graficar de ninguna forma. 
Gritar, correr, saltar, eran las tareas que prefería realizar 
sin contar los minutos, las horas, todos los momentos 
que jugaban entre sí, días sin rostro, sin nombre. 

La mayoría de las actividades que realizábamos en 
el CAD eran, afortunadamente, recreativas y en las que 
paulatinamente y de forma casi inadvertida, adquiríamos 
hábitos y sentido de la responsabilidad. Se convirtió en 
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un espacio de socialización importante en el que nos re-
conocíamos como iguales, sobre todo en nuestra condi-
ción carente de recursos y afectos. 

La tierra de los encantos sufría como muchas otras 
cosas, personas y lugares, una especie de degradación que 
desinflaba los sueños y se sumergía cada vez más en una 
realidad que predominaba con su frío y soledad. En esta 
subducción de los ideales que a ratos el bucólico entorno 
no lograba invisibilizar, las arrugas de la mami Olga co-
menzaban a parecerme molestas y sus cortantes palabras 
revotaban en un interno y oscuro lugar que nutría con el 
cansancio de una espera que finalizaría pronto. La mujer 
joven y bella que me olvidó, como a cualquier persona le 
puede pasar, entendiblemente y que de manera curiosa, 
no me volvió a recordar por mucho tiempo, constituía 
una realidad dura e incomprensible con la que no quería 
seguir cargando. Lamentablemente, cada vez que alguien 
escupía sobre mis oídos un insulto, una mala palabra e in-
cluso un golpe, no dejaba de preguntarme donde estaría 
mi protectora. Pronto lo olvidaba, sobre todo cuando el 
papi nos invitaba a la leña.

En todo un ritual se convertía la búsqueda de los sa-
cos, enfundar el hacha de mano, hacer los rollos de pita 
para amarrar los atados de leña, e incluir la aguja de co-
ser sacos para la faena. Aquella madera nos libraría del 
frío que causaba el húmedo viento al colarse entre las 
rendijas de las paredes y el piso. Caminábamos un lar-
go trecho saltando zanjas con agua y cercos de alambre 
púas. Los bebederos de las vacas anidaban en su interior 
un cúmulo de nubes y el azul infinitamente volátil de un 
día parcial variando ha despejado, como diría por ahí, al-
gún meteorólogo de la tele nos saludaba cariñosamente, 
bendiciéndonos desde las alturas. Pisábamos la alfombra 
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verde de hierba fragante y blanda de finales de invierno 
y nos introducíamos de a poco en el bosque, recogiendo 
todos los palos que caían al suelo gracias al viento y que 
a esas alturas estaban secos, especiales para quemar. La 
desventaja era que ardían rápido y el calor se tornaba fu-
gaz y engañoso, sin embargo el papi afanaba con el com-
bo y una cuña sacando las raíces de un árbol que alguien 
había cortado. La leña de raíz es más duradera pero se 
demora en secar y es más difícil de picar con el hacha, de 
igual modo el hombre se daba el trabajo de desenterrar 
al monstruo del subsuelo y disminuirlo de tal modo, que 
cupiera en el saco que traía. Algunas veces dejaba cortado 
lo que podía y lo escondía bajo unas ramas para llevárselo 
otro día. Con las hermanitas nos dirigíamos a un lugar en 
el centro del bosque, muy húmedo en el que sacábamos 
menta para llevársela a la mami, ella la secaba y se la agre-
gaba al mate o hacía té. El papi nos advertía no alejarnos 
mucho, mientras él amarraba cuatro atados de leña para 
cada una de nosotras. Se sentaba sobre un saco, sacaba un 
Life de su cajetilla maltrecha y fumaba lentamente miran-
do hacia ningún lado, ensimismado y ausente de nuestros 
revoloteos. 

Nos adentrábamos un poco más en el bosque, maravi-
llándonos con una lagunita que tenía flores encima, todas 
muy abiertas y con unas hojas gigantes de un verde bri-
llante y oscuro. El silencio se apoderaba de nuestras bocas 
y el concierto de pajarillos invisibles comenzaba su trinar 
sobre las copas de los árboles estremeciendo el espacio en 
que el tiempo se paralizaba, en que nunca más seríamos 
aquellas criaturas que éramos en ese instante, en aquel mis-
mísimo segundo eterno que no se replicaría jamás en otro 
rincón de la tierra o del indescriptible cosmos. La fortuna 
y riqueza, de todas las bóvedas ocultas, llenaba nuestros 
bolsillos de una vastedad intangible a la que hoy recurro 
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cada vez que una mirada insípida me revota bajo las pesta-
ñas, cada oportunidad en que me resbalan las fecas de un 
discurso vacío y malsano.

¿En qué pensaría el papi Carlos mientras fumaba su 
Life hediondo y cómplice? Tenía la tristeza incrustada en 
cada surco de la cara, en la pupila sin fin de sus ojos café 
extraños y caídos. 

—Ya chica, vamos pa la casa, con eso tagüeno. 
Se ponía en pie sorpresivamente, luego de apagar su ci-

garro con los dedos ensalivados sin quemarse y guardando 
la cola para más tarde. Todas agarraban su atado de leña, 
el viejo su saco, del que sobresalían toda clase de tumores 
deformes, presumiendo su color marrón rojizo y aún hú-
medos. 

—Ese es pa ti —me decía, indicando un atado de vari-
llas enclenques que daban risa. 

Yo lo miraba increpante, mientras él comenzaba a reír 
con desfachatez en mi cara. 

—¡Por mejor te hago ese hom!, tú que sos mas aturdía 
pa saltar cunetas y pasar cercos poh, lesa. 

No podía dejar de molestarme por ese juicio que el 
hombre hacía sobre mi destreza física, lo cual no dejaba 
de ser cierto. Pues entonces, me comía la rabia, cargaba 
a la espalda el cómico bulto y seguía a la comitiva, en 
último lugar. La verdad sea dicha, mi fuerte nunca fue 
manejar el cuerpo a mi antojo, sino más bien, el diálogo 
con las ganas de descubrir donde se escondían las arañas 
y porqué el cielo se poblaba de espantapájaros blancos, 
danzarines y monstruosos.

No pensaba que un día como hoy pudiese estar germi-
nando en algún punto de aquel futuro que parecía inexis-
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tente. Día en que es completamente necesario rescatar el 
miedo infantil para enfrentar el desconcierto que causa 
el estado de adultez. Al parecer, luego de los años en 
que los días no son más que una sucesión de colores y 
aromas, viene irremediablemente aquella etapa en que es 
menester denominar a todas las cosas con un título y una 
función específica. El encasillamiento en que la razón de-
limita su reinado se levanta como una inexorable verdad 
que el cauce de los ríos no pretende merecer. La cárcel 
autoimpuesta opera como regente de las emociones y 
nos mantiene armónicamente en la condición de espe-
cie pensante dominadora. Lo verdadero es aquello que se 
puede ver y tocar, aunque sabemos sobradamente de las 
mañosas zancadillas que nos hacen los ojos traviesos y 
ligeros. Las emociones son ríos peligrosos, encuadrados 
por tajamares sesgados que ofrecen serviles ofrendas al 
poder y al arribismo. El cuerpo es la proyección de las 
conductas aprendidas, una réplica de las pasiones; nunca 
un resguardo para los sentimientos o la gracia de nuestras 
energías y anhelos. Buscamos todo aquello que no nos 
acompañará en la trascendencia de la memoria, y el vacío 
de nuestro espíritu es más desolador que todos los are-
nosos desiertos de la tierra yerta y asfaltada bajo nuestros 
pies. La autodestrucción patente en el ADN humano, se 
manifiesta permisivamente, el día en que la hierba no es 
capaz de besar las nubes, y nos dejamos consumir por la 
necesidad de obtener respuestas de parte de lo que no 
podemos ver ni tocar y lo que, a pesar de eso, se convier-
te en verdad irrefutable. La contradicción es el referen-
te que estimula las acciones y los discursos, la infancia, 
una etapa estéril e inconsciente a la que se recurre gracias 
a los aromas y el abandono de la carrera inmediata que 
absorbe nuestra vida, la cual apela siempre a un futuro 
inexistente e indescifrable. 
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Desde la esfera del presente, nutrido por unos mo-
mentos eternos sin calificación ni objeto, extiendo la al-
fombra de estos recuerdos, para echarme sobre su suavi-
dad eterna y fragante, en la que deseo retozar por espacio 
de un paréntesis que el tiempo quisiera arrebatarme, una 
vez más.





Capítulo VI
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El día que la mami Olga murió, una llave de oro abrió 
las esposas de un dolor añejo que me asfixiaba todas 

las noches, espacios de soledad y amaneceres de invierno. 
Mi guardaespaldas vigilaba con los cruzados a la altura del 
pecho y una seriedad impenetrable en el rostro, el lugar 
que me pertenecía en la cabecera de la tierra que esperaba 
por su cuerpo diminuto y gélido. El día estaba radiante, 
pues el enero sureño hace revotar los rayos solares sobre 
el vasto espacio multicolor. La lápida de Mónica, la rubia, 
me miraba desde una esquina y la tierra de los encantos 
lloraba por las ventanas con sus vidrios rotos y unos bra-
zos de zarzamora que le cubrían los contornos, dejando 
entrever solo el techo y una que otra canaleta roída. Las 
flores en las tumbas, eran las que la mujer cuidaba en su 
jardín, aquellas que arrancaba casi con lástima cada veinte 
de enero para repartirlas entre sus muertos del Cemente-
rio de Purranque el día de San Sebastián.

Fabricaba con paciencia infinita unos ramos que con-
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tenían copitos de nieve, violetas, pensamientos, dalias, 
margaritas, chinitas y unas hojas de avellano y maitén que 
parecían sacados de la mejor florería urbana y sofisticada. 
Nuestro recorrido a veces era a pie, cuatro kilómetros 
al costado de la línea del tren en un silencio, a ratos, es-
tremecedor, en que la tos de su pecho nos obligaba a 
detenernos por un instante, posando cuidadosamente las 
flores sobre los durmientes e intentando reincorporarse 
después de beber un poco de agua. Decidíamos casi táci-
tamente atravesar el surco que separaba el camino de tie-
rra y la línea del tren, esperando ver pasar algún vehículo, 
algún conocido que nos llevase, aunque fuese por piedad 
de su vejez, hasta la entrada del Cementerio. Comíamos 
polvo un rato al ver pasar a alguno, tan rápidamente que 
no me daba tiempo de hacer la señal para que se detu-
viese. Al cabo de un momento y atendiendo la seña del 
dedo pulgar hacia arriba, un automovilista se detenía de 
improviso, invitándonos a subir. La mami, cargando su 
fabuloso ramo, subía con mi ayuda mientras saludaba y 
agradecía al hombre que casi siempre resultaba ser un 
conocido. 

—¿No será mucho trajín para usted abuelita? ¡La ocu-
rrencia suya irse a pata a Purranque, oiga! 

—¡No es trajín hacer trabajar las bisagras un rato niño, 
pa eso tan bien aceitaitas poh! —se reía la mujer, burlán-
dose de sus años, mientras el hombre la miraba perplejo 
a través del espejo sin decir nada y esbozando una mue-
ca de desconcierto. Acto seguido, me pegaba un codazo 
suave por las costillas, sonriendo levemente para señalar 
nuestra buena suerte, yo le levantaba una ceja, cerrando 
el capítulo del traslado accidentado y silencioso.

En las afueras del cementerio la gente atestaba las ace-
ras, vendedores de flores y todo tipo de artículos, llena-
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ban los ojos y lograban distraer el pensamiento. La mami 
saludaba a más de algún conocido y nos dirigíamos sin 
mucho apuro a visitar las tumbas. La entrada al cemen-
terio estaba coronada, a los dos costados, por una ala-
meda de eucaliptus enormes que cubrían el hospital del 
pueblo y sobre todo la morgue, que se hallaba apegada al 
camino y bajo los árboles, no podía dejar de observar el 
pequeño edificio cada vez que pasaba por ahí. Formulaba 
la contradicción de que la muerte, una cosa tan grande, 
habitara en un espacio tan pequeño todos los días del año 
y sobre todo en la noche, tela por excelencia de un luto 
extraño y permanente. Al llegar la mami conseguía con 
el sepulturero unos tarros con agua y unas herramientas 
pequeñas con las que retiraba la maleza. Luego se senta-
ba en cada sepultura por período de una media hora más 
o menos, en completo silencio, después de dejarla muy 
bien arreglada. La primera en ser visitada, era una en que 
descansaba una hijita suya que falleció a los pocos meses 
de nacer y en donde también se hallaba la abuela Pan-
cha, su madre. En aquella, se quedaba un poco más de 
tiempo. Luego, su consuegra, la abuela de las hermanitas 
que quedaba a la sombra de unos pinos y cerca de donde 
vivía el Culebrón con cabeza de caballo. Por último, a la 
Cruz Mayor, en donde rezaba y depositaba una vela por 
cada muerto que no se encontraba en aquel recinto, sino 
en cualquier otro cementerio perdido en otro pueblo o 
campo sureño. Sus rezos eran sonidos que musitaba en-
tre dientes y de los cuales, nunca logré descifrar palabra 
alguna. La expresión de su rostro se asimilaba mucho 
a la de San Sebastián, con los párpados semicerrados y 
las mejillas suplicantes, asestado por varias flechas en el 
cuerpo, menos el taparrabo de terciopelo rojo y sangran-
te, pero bello. El cabello del santo alborotaba mis dedos 
de uñas entierradas, imaginaba la textura que tendrían 
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esas ondas trigueñas y el rojo de su boca, me parecía su-
gerente. No pensaba en su dolor, mientras a juzgar por 
la imagen en la estampita que la mami cargaba, aún era 
blanco de muchas flechas que le atravesaban sin piedad, 
castigando su rebeldía. Al mirarle solo podía concentrar-
me en su belleza y en el rojo grosor de las gotas de sangre 
que despedían cada una de sus heridas. Luego de la visita 
al cementerio, nos dirigíamos a la plaza, en que después 
de la misa, un grupo de fieles cargaba en su litera al Santo 
por las principales calles del pueblo. El sacerdote y sus 
acólitos precedían la caravana, inundando el ambiente de 
un raro aroma que emanaba del incensario azotado de un 
lado al otro. Los cánticos repercutían en las paredes de 
las casas y subían lentamente por los troncos de los ár-
boles hasta alcanzar las alas de los tiuques y zorzales que 
revoloteaban el cielo Purranquino en proceso de reden-
ción y santidad. La imagen del San Sebastián salido de la 
Capilla de la Preciosa Sangre, no era igual a la que recibía 
los rezos de la mami, estaba cubierta por unas túnicas de 
raso con encajes y proyectaba una expresión bastante las 
afeminada, pero no menos triste. Concluía la marcha por 
las calles del pueblo, quién podía en ese preciso momen-
to, comenzar nuevamente a arar los surcos del pecado. 
Zambulléndose en las columnas de las ferias que ofre-
cían variedad de artículos y supercherías, enterrando al 
patrono del pueblo en un polvoriento olvido hasta el año 
entrante. Al atardecer las cantinas abrían sus puertas a los 
ex feligreses que hacían fila para apagar la sed del fervo-
roso día con una cerveza bien helada, o los de siempre, 
con unos vasos de chicha de manzana tapada. Tal como 
habíamos venido entonces, nos regresábamos a casa ori-
llando el camino de lastre, enredándonos a veces en las 
zarzamoras y recibiendo los piquetes de alguna juguetona 
mata de ortiga. De cuando en cuando atravesábamos el 
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surco y caminábamos descalzadas por los durmientes de 
la línea del tren, ennegrecidos por las primeras insinua-
ciones de la tarde noche. Al llegar, la mami me pedía traer 
el lavatorio de aluminio, agregaba un puñado de sal al 
agua en su interior y retozaba así por varios minutos an-
tes de tomar los últimos mates y fumar el sagrado Derby 
rojo antes de dormir.

Cuando la comitiva funeraria llegó en silencio y con 
andar pausado, los hijos varones de la mujer deposita-
ron el cajón mortuorio al costado del socavón. El papi 
Carlos lucía muy delgado y sus dedos casi cuadrados cu-
brían su boca, a veces la frente y luego terminaban en 
alguno de sus bolsillos, buscando desesperadamente un 
cigarrillo que encendía tembloroso. El hombre se había 
convertido en una sombra, la tristeza le había inundado 
por completo la mirada, tiñendo de diminutas líneas rojas 
sus párpados añejos y cansinos.

El menor de los hijos varones a la cabeza del cortejo 
fúnebre, me dirigió una mirada queriendo hurgar en la 
mía respuestas a preguntas no formuladas debido a mi 
ausencia por muchos años. Pasado el segundo infinito de 
aquel cruce de pupilas inmóviles, dejó escapar de su boca 
una interrogación crucial y directa, una consideración tal 
vez un tanto inmerecida: ¿Quieres verla? Pronunció sua-
vemente, acercando una de sus manos al costado de la 
ventanilla pequeña de madera que cubría el interior del 
ataúd a la altura del rostro. Paralelamente hice una señal 
positiva con la cabeza y la abrió por fin. Ahí estaba mi 
madre, quieta, blanquecina, sin esbozar alguna expresión 
de redención para mí, una herencia que perdí en el mo-
mento exacto en que decidí emprender el viaje hacia tie-
rras peligrosas, la tarde en que ni todos los cigarrillos del 
mundo, le alcanzaron para esperar mi regreso y los que 
apagó con las últimas lágrimas saladas de sus ojos viejos 
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y desteñidos. El día de la valentía había significado para 
ella unos de los peores días vividos y no eran pocos los 
que archivaba. Había sido la representación del mal pago, 
el comienzo de la letanía que recitó la soledad hasta el 
último de sus días. Una maldición que materializó con la 
quema de las cosas que no había llevado en mi viaje y que 
vociferó condenándome al destierro por la eternidad y a 
los que como ella, no decidieran olvidarme.

Por unos segundos contemplé su pálido y diminuto 
rostro, los surcos agudizados, eternos, mudos y trémulos. 
Lo que mis ojos observaban en ese momento era tan aje-
no a la expresión del cuerpo y actitud de la mami el día 
que quemábamos el barbecho de la huerta, aquel era un 
día ajetreado como la mayoría de los de verano, que se 
presentan enloquecidos y energéticos después de la larga 
siesta invernal. Hacía pocos días atrás la cosecha de la 
huerta había llegado a su fin, la mami apartaba las semillas 
de todos los vegetales cosechados y dejaba una porción 
considerable, para ser consumidos en época de invierno. 
El vasto espacio lucía un amarillo en varias tonalidades y 
matices verdes, entrelazados con los árboles que no en-
tregaba aún del todo sus frutos, si no que se aletargaban 
en un egoísta madurar, para luego precipitarse al suelo 
blando en una entrega voluntariosa y retrasada. Parecía 
que el sol había escupido sobre los capis de las arvejas y 
las había expulsado intempestivamente sobre los surcos 
terrosos y blandos. La melga vecina aún exponía algún 
ejemplar de papita nueva, aquella dulcecita y con la piel 
ajada que la mami mesclaba con porotos payares, zapallo 
y arvejitas, en un caldo que nunca más he vuelto a probar.

Nos mandaba en caravana a arrancar las matas ama-
rillas y enredadas que fácilmente cedían a los tirones de 
mechas que les propinábamos. Seguidamente las trasla-
dábamos hacia uno de los orificios gigantes y circulares 
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que habían dejado los pinos cercenados, y las amon-
tonábamos allí, hasta dejar la huerta limpia y sin una 
chamiza. Estando en aquel ritual, una quema en que el 
fuego amarillo rojizo se interponía entre nuestros ros-
tros, la mami tomaba una plasta amarilla que según ella, 
era la señal de que el Trauco merodeaba la casa y la que-
maba con alevosía profiriendo garabatos y gesticulando 
raramente. Nosotras nos quedábamos muy sorprendi-
das. El hallazgo que la mujer había hecho, era un mal 
augurio y entendíamos, por lo que nos explicaba des-
pués, que la única manera de espantarlo, era quemando 
las deposiciones halladas y vociferando garabatos y más 
garabatos. Para mí, aquella historia resultaba desconcer-
tante y no podía dejar de preguntarle la razón del deam-
bular del enano deforme por nuestros alrededores. Ella 
me miraba un tanto disgustada, como siempre que le 
preguntaba algo, al parecer, se sentía cuestionada e in-
cluso, algunas veces, constituía un ataque frontal, creo. 
Después de un momento, contestaba que el Trauco 
siempre merodea las casas en donde hay niñas, les hace 
guardia por algún tiempo, luego las aborda en algún lu-
gar oscuro, preferentemente en el bosque al atardecer, 
las embolina, las acosa y finalmente, se aprovecha de 
ellas. Luego de ser involuntariamente poseídas, las mu-
chachas abandonaban el lugar aturdidas y pocas veces 
teniendo real conciencia de lo sucedido, ya que una de 
las estrategias que el Trauco usaba para confundirlas, 
no era precisamente el uso de la violencia, sino una es-
pecie de adormilamiento inducido que transformaba a 
su víctima en una presa fácil de devorar. La historia casi 
siempre culminaba en un embarazo que desconcertaba 
a la susodicha y del cual no sabía dar explicaciones a 
su familia ni a nadie. De este modo, muchos hijos del 
Trauco colmaban el listado escolar con el apellido de la 
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madre multiplicado por dos, y a quienes los compañe-
ros de curso con dos apellidos llamaban displicentemen-
te: “huachos”.

Luego de quemar el barbecho, los antiguos cultivos que 
nos habían regalado toda clase de vegetales, un halo de mie-
do se apoderaba de la tarde, el cielo parecía nublarse, como 
nos lo avisaba el tímido viento que reinaba sobre el cemen-
terio luego del funeral de la mami Olga. La tierra Corteal-
tina hizo desaparecer estrepitosamente el receptáculo de 
madera en que descansaría el cuerpo de la mujer, hasta que 
sus huesos se mimetizaran con el subsuelo invisible y té-
trico. Las personas que le acompañaron hasta el lugar, se 
retiraban con una lentitud que obedecía, seguramente, a lo 
sepulcral de la ocasión, no sin antes ofrecerle al viudo sus 
sinceros deseos y atenciones. 

—Que Dios y la Virgencita le ayuden don Carlitos a tirar 
parriba —le decía una señora, tomándole la mano y despi-
diéndose a la vez. 

—La delantera no más nos lleva —agregaba algún 
viejito amigo suyo, palmoteándole la espalda y dándole 
una vez más la mano al camarada, que a esas alturas no 
era buena compañía para nadie y el cual, a juzgar por las 
historias que contara después, se encontraba reflexionan-
do sobre qué tan buen o mal marido había sido con su 
“Cholga”, como le decía a la mujer cuando quería embro-
marla. Su actitud pasiva y el humor que lo caracterizaba, 
que parecía en ese momento extinto, eran actitudes de 
negación constantes cuando dejaba caer confesiones no 
muy ortodoxas, luego de la muerte de la esposa.

Un demonio furtivo se había apoderado de él, succio-
nándolo desde las células invisibles, adentrando los glo-
bos oculares y las mejillas. La mirada que nos dirigía, sin 
vernos, mostraba la realidad en sus adentros, una guerra 
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contra las fuerzas oscuras que estaba cansado de librar, 
debilitándole con fiereza. En aquel instante prolongado, 
en las pupilas del hombre, no podía dejar de recordar que 
la mami siempre buscaba protegernos de todo aquello 
que representase alguna manifestación del mal, materiali-
zado según sus creencias en la práctica de la magia negra, 
la chonchona y las bandadas de brujos que se trasladaban 
al bosque las noches más oscuras de invierno. De aquel 
bulto de maléficas criaturas acechantes, el jinete de capa 
negra también participaba, se desplegaba cubierto en su 
capa negra la noche de San Juan, quien no era otro que el 
mismo, Mandinga. 

Afanosa por cuidarnos, la mami decidió acceder a 
una petición muy particular de una señora del pueblo 
con buenas intenciones y recursos suficientes para gas-
tar en caridad. Seríamos llevadas al Salón del Reino de 
los Testigos de Jehová, de ese modo, según la mujer, nos 
mantendríamos lejos de las influencias demoníacas y 
aprenderíamos algo, lo que no estaba demás. A pesar de 
que ella se declaraba católica, muy pocas veces visitaba 
la Iglesia y tampoco se ocupó de instruirnos en las ense-
ñanzas de la religión. Para ella estos asuntos resultaban 
ser más privados, de necesidad individual, de todos mo-
dos, la prioridad siempre estaba delimitada por el modo 
de conseguir llenar las ollas vacías. Para mí, en cambio, 
Dios era una figura varonil que era incapaz de ocuparse 
de la numerosa descendencia a la que había dado origen 
y que a pesar de su evidente bondad, sufría de ataques 
de ira constantes, que le obligaban a someter a sus hi-
jos a crueles castigos que no me dejaban indiferente. Un 
ejemplo de aquello era la historia de Job, el hombre que 
fue denominado como el inquebrantable de la fe. Este 
personaje sentía devoción absoluta hacia su creador, la 
fidelidad demostrada en tiempos difíciles y tierras pobla-
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das por ritos politeístas, le encumbraban en un sitial del 
que su Dios se regocijaba ante los supuestos ojos empa-
pados de envidia con los que le miraba el ángel caído. Sin 
embargo fue condenado a sufrir los males más cruentos, 
incluida una lepra asquerosa y asesina que lo mantenía en 
las condiciones más miserables de las que pueda ser obje-
to un ser humano. El origen del injusto castigo, era ganar 
una ególatra revancha contra Satanás, quien se atrevió a 
desafiarlo, tomando como excusa, la intachable conducta 
de Job. Aunque, según las escrituras, el objetivo de tal 
“prueba”, era demostrar que a pesar de todas las calami-
dades impuestas, la fe del siervo, permanecía intacta. 

Me parecía que la forma en que Job sufría no era para 
nada un gesto que demostrara la bondad y justicia divina, 
sino más bien dejaba al descubierto la superficialidad con 
que el Señor se tomaba las provocaciones de Satanás, la 
poca probidad y criterio para actuar con los que le demos-
traban veneración auténtica. Aunque finalmente Job recu-
pera con creces lo perdido y Jehová gana su revancha, no 
lograba entender la necesidad del trance doloroso al que 
el hombre había sido sometido, lo que se contraponía a la 
visión de justicia divina, aquella que declaraba en sus prin-
cipios, que solo los pecadores como: idólatras, asesinos, 
mentirosos, etc., recibían castigo y no, los llamados “jus-
tos”, entre los cuales, sin duda, se encontraba Job. En esta 
historia y otras, la dinámica de siempre se revolvía, avan-
zando desde el Génesis hasta nuestro propio Apocalipsis, 
elevando a los buenos y destruyendo a los malos en una 
batalla que encontraba una pequeña tregua para limpiar 
las espadas, en los libros de Salmos y Proverbios, versos y 
canciones que ensalzaban a Jehová, emborrachándole con 
toda seguridad en la alabanza de los hombres, cosa muy 
necesaria para su espíritu. 

La mami se veía conforme con nuestra inclusión a esta 
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nueva experiencia, creo que una de las cosas que la ponía 
más contenta, era vernos aparecer frente a ella con esas 
faldas plisadas, chalecos con hombreras y esas carteras 
ridículas con las que la señora Mirna y sus hijas nos dis-
frazaban para asistir a las reuniones. El apadrinamiento 
era completo, cada lección incluía once con leche y galle-
tas, lo más esperado, por lo menos por mí. Creía adivinar 
en la mirada de la mujer, la tranquilidad que le inspiraba 
nuestro disfraz y la falsa devoción hacia Jehová, si pare-
cíamos señoritas, y por un tiempo hasta los piojos pare-
cieron morir de asombro, gracias a los baños casi diarios 
a los que éramos sometidas antes de asistir al salón. Ser 
hijo de Dios suponía estar limpio también por fuera, ya 
que lo otro sería cosa de observar con el microscopio del 
tiempo aquella metamorfosis tan esperada por nuestras 
madrinas. 

Por esos días un par de preguntas ocupaban mi cabeza 
en los momentos de quietud, sobre todo en las largas no-
ches de invierno en que la lluvia, una vez más, se ensaña-
ba contra las fonolas de nuestro techo y el viento silbaba 
casi en nuestras cabezas. Debía seguramente encontrar 
respuestas en el lugar mismo en que fueran formuladas 
por primera vez, pero el salón del reino de los testigos de 
Jehová, se volvió diminuto para el enorme espacio que 
habría las respuestas. Un día, estando sobre la platafor-
ma en que se erigían los discursos religiosos, el hombre 
encargado de las enseñanzas, dejó escapar aquella frase 
que rompió mi cabeza, embadurnando las paredes de 
sangre y otros fluidos emanantes de las cuencas de los 
ojos, dejando ambos globos oculares resbalar lentamente 
hacia el suelo bendito de aquel espacio que abrían. ¡Dios 
no tuvo principio, ni tendrá final! Pocas, casi ninguna de 
las cosas que había escuchado hasta entonces, me habían 
removido tanto, no por la supuesta grandeza que esta 
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frase le concedía a la figura divina, sino más bien, por la 
imposibilidad que aquello encerraba. En aquel instante 
quise ampliar las paredes de mi mente, de manera tal que 
terminase con aquella zozobra que consistía en tratar de 
explicarme cómo es que algo pudiese no tener principio 
alguno. Es sin duda la óptica de aquel que tuvo un inicio 
conocido y espera un final. El final inclusive era dentro 
del miedo que a veces le acompaña, una posibilidad cier-
ta y entendible, pero que la recta temporal tuviese una 
prolongación infinita en dirección contraria, era algo que 
recorría el cosmos cerebral sin dejar de revotar en las 
sienes, lo que se convertía después de un rato, en una 
molestia atroz.

Un segundo cuestionamiento ocupaba las tardes bajo 
los hualles de cualquier día, preguntándome, como al-
guien que aborrece toda acción maléfica, puede practicar 
algo que podía definirse como abuso de poder. En aquel 
instante, como bofetada sorpresiva, venía a mí la imagen, 
hasta ese momento irrelevante, de un caserío abando-
nado a orillas de una playa, también desolada, las cons-
trucciones destruidas eran de adobe y techo de paja, las 
ventanas sin vidrios aguantaban el peso de sus marcos y 
el atardecer dejaba a mi imaginación la tarea de poblar el 
resto con objetos imaginarios, en ningún caso, personas. 
Había visto esta réplica hace años en un libro que nadie 
en casa leía, sobreviviente de la época en que la Alicia y 
los demás hijos menores de la mami, iban a la escuela. Lo 
bueno era que de repente todas las personas del mundo 
desaparecían, no me importaba como ni donde fueron, 
solo importaba que desde ese momento en adelante, ese 
era un gobierno que me pertenecía, podría ocupar todos 
los espacios, tomar ropa, comida y llevarlos al hogar des-
hecho de la imagen en el libro, el que había elegido como 
mi hogar desde ese momento. Dando crédito al poder 
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divino que a veces se convertía en furia infantil, podía co-
menzar a creer que si antes fue el gran diluvio, una heca-
tombe dirigida desde los cielos, no tendría problemas en 
concederme la soledad y solvencia que necesitaba, aun-
que esto significara que el resto del mundo desapareciera 
para complacer un capricho mío. Lo cierto es que a pesar 
del paso por la senda de Jehová, un día, las hermanitas y 
yo, nos deshicimos del atuendo que cubría nuestra falsa 
devoción y decepcionando una vez más a la mami, recu-
peramos nuestra impronta rebelde con más fuerza aún, 
lo que nos hizo ganarnos varios correazos por las nalgas 
y el espinazo.

El tren pasaba presuroso por el pueblo en una de las 
muchas tardes que compartían con el papi Carlos la nos-
talgia y pena en ausencia de la esposa, el molino crujía 
como siempre, transformando millones de granos de tri-
go en harina que pronto, de manera mágica se converti-
rían en el pan que los niños de Corte—Alto llevarían a 
la escuela, el mismo que causaría una que otra disputa al 
no querer ser compartido. La misión de este pan era sa-
grada sin duda, nada menos que adormecer las vísceras y 
atrapar las ideas, simiente de un único futuro. Los padres 
lo creían así y esperanzados, procuraban llevarlo a casa 
todos los días, como fuera, a fuerza de romperse el lomo 
en la saca de papas, en la remolacha o en la tempranera 
ordeña, sumidos en la bosta de las vacas, aroma que les 
acompañaba por el resto del día, a pesar de los muchos 
baños que buscaban erradicarla. La tierra y el olor a mier-
da de vaca estaban impresos en la piel de los temporeros 
sureños, esos hombres de aspecto rudimentario y aire 
amable, aquellos de las manos curtidas que solían perder-
se en varias damajuanas de chicha a la orilla de la línea del 
tren cualquier viernes de fin de mes.
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Parte de aquel paisaje fantasmagórico exhibía uno de 
los callados monumentos del pueblo, la Eca. La abraza-
ban por la cintura de sus muros ennegrecidos, ramas de 
murra ondulantes y delirantemente verdosas, los orificios 
de ventilación, dejaban escapar los cuadros sucios de un 
abandono milenario, por el cual era temida y a la vez ad-
mirada profundamente. No existía en aquel tiempo ni 
un solo niño que no hubiese deseado entrar a aquel sitio 
cercado, pobremente, con unos postes enclenques de los 
que se sujetaban unos alambres de púas oxidados. Algu-
nos fanfarroneaban de haber penetrado en esos dominios 
y relataban lo espeluznante de la aventura, el tamaño de 
las ratas que ahí habitaban era según ellos enorme y qué 
decir de las culebras que se abrían paso entre las matas 
de murra, era simplemente aterrador, travesía apta solo 
para valientes. El desmedido herbazal y los álamos que 
guardaban sus viejas memorias eran mucho más densos 
y expresivos que el de un simple edificio abandonado, los 
viejos del pueblo decían que luego de su construcción, 
en las profundidades de los túneles, se filtraba el agua 
de unas napas subterráneas, lo que impedía el acopio de 
trigo. Fue así que su monumental estructura quedó des-
plazada y pasó a ocupar un lugar dentro del paisaje y la 
mitología de un pueblo igualmente fúnebre.

La estación de trenes era un fantasma que se caía a 
pedazos, dejando escapar lentamente capas de pintura 
como lágrimas de un llanto retrasado y silencioso. Va-
gaban las maletas, otros bártulos, sombreros y bastones 
en un girar de color sepia, que rompía el crujir de alguna 
tabla en el piso enmohecido, que las ratas recorrían con 
diligencia. En mi mente aún visualizaba aquel ticket de 
cartón grueso y plomizo que impregnado de una tinta 
negra con unos códigos raros, te daban paso para realizar 
el viaje a Los Muermos, Frutillar, Casma y otros pue-
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blos vecinos. Al frente, la bodega de Ferrocarriles del 
Estado, una construcción grande y rectangular, posada 
sobre una tarima gigante de cemento que servía para 
guardar sacos de papas y alimentos para las vacas. Sus 
puertas con marcos metálicos oxidados, delataban el 
abandono del que era objeto. A pesar de aquello, sus 
bordes de cemento eran amplios y nos permitían ju-
gar a la escondida o simplemente, mirar un atardecer 
desde sus esquinas, cualquier día luego de la escuela. 
Desde allí se podía observar la copa de agua, el molino, 
el correo y el amplio pastizal que nos acompañaba de 
regreso a casa.

Al costado de la Estación, La Custodia miraba di-
rectamente hacía la línea del tren, presumía en la hu-
medad de sus maderas, el musgo verde y tupido que le 
heredaba cada invierno. En esta cantina, una de las más 
añejas del lugar, se suscitaban peleas en medio de las 
muchas borracheras que coronaban las noches, junto a 
unas buenas patas de brisca y al son de las rancheras de 
Cuco Sánchez y Los Reales del Valle. Uno que otro des-
pechado abandonaba el lugar con los mocos colgando, 
se tropezaba con los rieles y se levantaba como podía 
con una herida de guerra por la geta o una rodilla. Las 
calles estaban vacías y el hombre podía llorar su pena 
sin temor al ridículo, sin embargo, al otro día era el co-
midillo en el almacén del pueblo y las señoras sabían 
con nombre y apellido quién era la culpable de aquel 
despecho, por supuesto una mujer casada.

Un señor que caminaba por otra calle desolada, le-
vantaba su sombrero y hacía una reverencia a otro que 
se dirigía en sentido contrario en la calle de en frente, 
ellos, eran parte de este paisaje, compartían en la len-
titud de su caminar la caricia del viento sobre las ho-
jas y el ritmo de las aguas en las zanjas, que separaban 
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las veredas de los caminos lastrosos, que marcaban los 
tractores y sus colosos atestados de sacos de papas y re-
molacha.

La paz reinante en las calles no alcanzaba para el viu-
do, quien sufría un deterioro veloz y constante, que con-
trastaba con la postal de su pueblo. Los restos de coñac 
barato y unos pocos cigarrillos no podían reemplazar a 
la compañera, pero le ayudaban a aturdir el pensamien-
to, mientras cientos de kilómetros me separaban de su 
cuello y actuaban como ajugas que me hacían compartir 
su tristeza y culpa en un espacio más vasto y denso que 
todas las praderas sureñas.



Capítulo VII
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Cualquier noche era buena para el espanto que signifi-
caban los sueños en que el forado donde se hallaba 

el ataúd de la mami Olga, de pronto encendía en llamas 
por los cuatro costados, las lenguas de fuego calentaban 
mi rostro resquebrajándolo lentamente. Las láminas de 
piel ennegrecidas se dejaban caer y al precipitarse esta-
llaban, mientras mis manos rojas y enardecidas buscaban 
rescatar el receptáculo de madera que contenía los restos 
cadavéricos. Sin embargo, ni el calor o el fulgor de las 
llamas le consumía la madera del cajón, parecía estar do-
tada de un blindaje extraño, luego las flamas subían hasta 
alcanzarme, calcinando mis pies y manos. Circundantes 
y repetitivos eran también los episodios de sueño en que 
volvía a casa, ella se alegraba, tomábamos mate y coci-
naba algo para las dos, sin reproches, en silencio. Acto 
seguido, yo gestionaba para trasladarme desde Santia-
go, cosa aparatosa y llegado el momento articulaba unas 
palabras de despedida provisional, con la intención de 
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volver definitivamente lo más pronto posible. Su rostro 
suplicante, hacía juego con el delantal raído y las medias 
de lana zurcidas que usaba bajo las botas de goma. La 
observé alguna vez tomar una botella color verde oscuro, 
envase de un mal vino que usaba para zurcir calcetines y 
medias. El método era introducir la botella dentro de la 
prenda y utilizar las curvas de la base como soporte para 
la costura de parche.

El ingrávido mundo de los sueños, se confundía a ve-
ces con la realidad, jugaba a un paralelismo que golpeaba 
las paredes de la razón y de lo cual la mami ya descansa-
ba, por fortuna.

Por otro lado, puedo decir que el abandono fue real 
y duro, yo emprendí por fin el viaje a tierras lejanas, sin 
aviso y con más temor que años en la espalda. Esa tarde 
la mami se fumó todos los cigarros existentes, los que 
apagaba con la sal de sus lágrimas, la luna reclamaba su 
sitial en lo alto, el sol se marchaba flojo sin delatarme y 
a la vez observándonos a ambas. Nuestros caminos se 
abrían irremediablemente, y por muchas lunas y soles 
la imagen inventada en mi cabeza de aquella tarde, me 
atormentó, y hasta podía sentir el lastimero espacio de 
las preguntas sin responder que la anciana se formuló 
por horas, abrigando malos pensamientos, como todas 
las madres ante la ausencia de un hijo, creo. Todo aquel 
cargamento de incertidumbre, tristeza y decepción que 
acumuló en aquellos días, fue guardado en el imaginario 
saco negro de la indiferencia, se reflejaba en la dureza de 
su rostro cada vez que alguien le preguntaba por mí o le 
hacía alguna referencia. El fuego consumió mis ropas y 
todo lo mío en una fogata que iluminaba parte de su faz 
silente, cerrando con este ritual el círculo de una historia 
que estaba destinada a repetirse.
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Cuando se enteró que el viaje y la falta de provisiones 
no me habían matado, algunos emisarios dejaron caer el 
peso de su maldición sobre mi cabeza. El destierro eter-
no, era lo que había vaticinado para mí, la anciana, herida 
profundamente por el desagradecimiento y la soledad que 
vivía, advirtió que donde me encontrara, debía enterarme 
que las puertas de su casa se cerraban definitivamente 
para mí y por supuesto las de su corazón, una muerte 
anunciada y sin reivindicación posible. Sus palabras eran 
ciertas e irrevocables, yo las conocía bien, fui testigo de 
sus maldiciones que eran tan poderosas como una pro-
fecía, el desprecio era una demostración que se le daba 
bien, gracias a una vida de escasez y falta de afecto que 
me obligaba a inferir que vivió. De otro modo, ¿cómo 
pudo forjarse este ser humano tan poco humano que a 
ratos podía vislumbrar? Su rostro, la mayoría de las veces, 
era tosco y su expresión de rabia y tristeza patentes. Casi 
nunca daba lugar a una sonrisa o demostración de afecto 
o piedad y menos, debilidad. Tomaba las brasas encendi-
das con los dedos y rápidamente las trasladaba a la estufa. 
Una vez la vi cortar la cabeza y la cola de una culebra 
que encontramos en el patio de la casa. Segura de que el 
animal quería entrar a la casa y que era una manifestación 
de una brujería, tomó de manera resuelta el hacha, y de-
capitó a la culebra de una embestida, luego, todos vimos 
que la cola se continuaba moviendo y ella de un nuevo 
y certero hachazo, cortó también la cola. Yo quedé muy 
impresionada cuando vi lo que la mami había hecho para 
protegernos a todos y mi admiración por ella crecía. Sus 
manos podían lavar grandes cantidades de ropa en la ar-
tesa de madera, sus brazos viejos cargaban atados de leña 
gigantes y sacos de papas. La oscuridad de la noche no le 
impedía salir con viento y lluvia si se requería y conocía 
todas las hierbas medicinales del campo, el nombre de los 
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árboles del bosque, las flores y los arbustos. Sus manos 
agrietadas lavaban, escarmenaban, hilaban, teñían y tejían 
la lana de oveja con una delicadeza que no podía atribuir-
le si no las hubiese visto tantas veces. Parecía mentira 
que esas manos feas, viejas y toscas, dieran origen a tan 
elegante y fino bordado de manteles y servilletas de tela 
almidonada.

El papi como siempre se comió la rabia y no dijo nada, 
su esposa lo había dicho todo, apenas pudo extrañarme 
un poco, seguramente, cuando estuvo solo en el bosque 
fumando, ya que ahora no tenía compañía para ir a la 
leña. Nunca me guardó rencor, a lo mucho algunas ganas 
de escupir un reproche en mi cara que a esas alturas no 
tenía expresión alguna.

La oscuridad se había apoderado del jardín que la 
mami había dejado huérfano, los maitenes exponían una 
indiferencia atroz en sus hojas largas y duras y la tierra en 
que había cosechado el año anterior, vivía la incertidum-
bre de no saber si pariría ese año. Esta oscuridad era casi 
inverosímil, jugaba con la razón y nublaba el interior de 
la casa en un verano que se mostraba gentil para todos, 
menos para el viejito. Diosito esquilaba a veces y dejaba 
en suspensión la lana sin escarmenar sobre las cabezas 
del mundo, esto, me libraba de los kilómetros que sepa-
raban los territorios y capturaban un aroma obligándome 
a cerrar los ojos y traer una vez más al pensamiento, las 
empanadas de jurel en tarro y los alfajores rellenos con 
chancaca que la mami preparaba cada dieciocho de sep-
tiembre.

La fiesta se anunciaba en los amplios bandejones de 
mimbre que escoltaban los rieles sobre los que el tren po-
saba la rabia caliente de sus patas de fierro. En caravana, 
bajábamos de la tierra de los encantos al mando de los 
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monitores, para recolectar las varillas que darían forma a 
un variado cúmulo de volantines multicolores. Algunos 
llevaban unos flequillos en los costados, otros unas colas 
muy largas, lo cierto es que todos, sin excepción alguna, 
enloquecían por esos días el cielo de Corte—Alto. El papi 
se dirigía a donde “El Maestrito”, le pedía al hombre, que 
era desabollador y pintor de autos, un poco de carburo, 
ya en casa, buscaba unos tarros, les hacía una pequeña 
perforación en la tapa, introducía el carburo y lo encen-
día. El estruendo hacía ecos por un momento y eso nos 
hacía saltar de felicidad, este sonido anunciaba los días de 
fiesta en que todos participaban con alegría. Comenzaba 
el conflicto por quién se adjudicaba el vestido más lindo, 
de una serie que contenía la bodega húmeda del CAD y 
que cada año reaparecían cambiando irremediablemente 
de dueña, ya que a pesar de todo, crecíamos como to-
dos los niños. Bailaríamos cueca el día del desfile, en el 
acto inaugural que daba inicio oficial a las celebraciones 
en la plaza, la misma que cruzáramos tantas veces y que 
nos miraba con sus pinos y contorno desolado. Las pe-
leas por el vestido eran a tirones de mechas y rasguños, 
inspirados en una envidia infantil de pequeñas hembras 
rabiosas e inocentes. Pronto las monitoras ponían orden 
en medio de la trifulca, asignándonos un atuendo que 
debíamos aceptar sin remilgos si querías realmente bailar 
aquel día. Para esos efectos la mami no se molestaba si 
las profesoras me aplicaban un poco de labial o rubor en 
las mejillas, el compañero de baile lucía de igual modo su 
traje varonil y agrandado, si hasta me hacía olvidar que 
era el mismo cabro espeso y picunto que me molestaba en 
los recreos, queriéndome quitar parte de las galletas que 
me daba doña Hortensia de la cocina por haberle ayuda-
do a lavar una montaña de jarros con leche pegoteada en 
los bordes. “La rosa y el clavel” y “La consentida”, ha-
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cían enarbolar los albos pañuelos sobre las cabezas de los 
pequeños bailarines, mientras el público animaba con las 
inquietas palmas el ambiente coronado por un tímido sol 
sin temperatura, escondido tras unas nubes plomas que a 
ratos amenazaban bañarnos la fiesta con unos goterones, 
obligándonos a devolverle de a poco la soledad a la plaza 
del pueblo. La mami se cubría la espalda con una chaque-
ta lila que una de las hijas le había enviado de Santiago 
y calzaba unos zapatos plomos de medio taco con una 
textura con piel como de serpiente para ir al desfile, que 
me parecían tan lindo. Ella le había pedido a Don Peque, 
el fotógrafo oficial, que me tomara algunas fotos mien-
tras bailaba, para tener un recuerdo de la ocasión, aunque 
sabía que debía desembolsar parte del poco dinero que 
manejaba para ello.

Ese año, el club deportivo organizó una ramada en la 
bodega de los ferrocarriles, frente a la estación, y le con-
cedieron al papi, a cambio de un porcentaje mínimo, la 
venta de las empanadas. El hombre aceptó gustoso, aun-
que sabía que tendría que invertir dinero con el que no 
contaba. Pero el negocio era seguro y el objetivo bien va-
lía la pena. Desde que habíamos llegado a habitar la casita 
en el sitio del estadio, que nosotras mismas le ayudamos 
a construir, estábamos sin suministro de luz eléctrica, ya 
que el terreno se encontraba en las afueras del pueblo, y 
de eso hacía un par de años. La idea era generar recursos 
para instalar un empalme y llevar las conexiones hacia 
al lugar en que se encontraba la casa. Aquella operación 
requería de una cantidad importante y el hombre, la es-
posa y algunos hijos que vivían con ellos, no lo pensaron 
mucho y decidieron hacer lo necesario para llevar a cabo 
el negocio de venta de empanadas. Los insumos fueron 
dados a concesión por parte de los proveedores, gentes 
del lugar que les conocían y no temían perder. Durante 
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años el papi se había ganado el respeto y la confianza de 
muchas personas, quienes siempre le veían cargando sus 
herramientas y su buena voluntad para hacer cualquier 
peguita. A veces la retribución no era muy atractiva, una 
gallinita, unas papas o unos kilitos de harina eran mejor 
pago que la plata, que la mami decía, se le iba como agua 
entre los dedos.

Esa tarde, después del desfile, visualizando que se le 
venían arduos días de trabajo y responsabilidad como 
jefe de hogar, el hombre se las emplumó donde Zapato 
una vez más, dejándose atrapar por un lazo de cuero ima-
ginario que la mami sostenía en sus futuros reproches, lo 
atrapaba del cuello, para posteriormente, emborracharse 
hasta el punto de casi no poder caminar. Los episodios 
de borrachera se presentaban cubiertos de un luto de ma-
las palabras que mezclaban la figura del hombre con la 
del espantapájaros endeble e inconsistente que señoreaba 
en las pampas recién sembradas de trigo. La mami vol-
caba su mal humor hacía el fondo de la animadversión y 
revolvía todos los caldos putrefactos de las malas viven-
cias anteriores que desconocíamos. En su mirar iracun-
do, se atravesaban la ira y el rencor, expandiéndose hasta 
los límites de la paciencia, jugando con nuestra suerte 
en forma indecente y vil. Los estruendos de sus maldi-
ciones rebotaban en las paredes, unos escapaban por las 
rendijas y otros bañaban mis pestañas en unos lagrimo-
nes salados y repentinos. Sin embargo, todo pasaría en 
algún momento, como siempre, era cosa de esperar un 
poco. Lo bueno y lo malo, tarde o temprano pasan. Lo 
que ciertamente no nos abandona con facilidad es el eco 
triste de este tipo de episodios oscuros, las muecas de ira 
y el desmoronamiento de un mundo pequeño y seguro 
que nos contiene. Asumir aquello, era como ver que el 
temporal astillaba con sus bofetones los ganchos del ro-



~ 128 ~

ble más fuerte en la pradera de alfalfa y se debilitaba de 
los cimientos, cayendo como un gigante al ritmo de su 
sombra sobre mis ganas de gritar y correr.

Unas vecinas, Alicia y la patrona doña Olga, daban 
forma a las empanadas que los comensales devoraban 
más de noche que de día, junto a cualquier bebestible y 
mucho, pero mucho baile. Nosotras nos encargábamos 
de entregar en las mesas, y el hijo menor de la mami se 
encargaba de las finanzas. El papi recorría el recinto casi 
con histeria, atendiendo las inquietudes y mandados de 
último minuto que exponían los dirigentes del club, así 
es que poco le veíamos por la cocina y a veces la mami 
le mandaba una empanadita para que no se fatigase. Tres 
días y tres noches completitas duró la fiesta, la caja que 
contenía los fondos se abultaba rápidamente, y debo 
confesar que algunas veces tomé monedas de a cincuenta 
pesos, para comprar globos.

Luego de sortear con éxito un año más de celebra-
ciones, el papi sacaba cuentas alegres y el empalme y las 
conexiones estuvieron listas en muy poco tiempo. Un te-
levisor chico en blanco y negro de muy difícil acceso nos 
entretenía muy pocas horas al día y el papi podía comen-
tar el fútbol con propiedad, previa información corro-
borada en los noticieros. Afortunadamente los pilmes se 
encontraban lejos de esta nueva experiencia tecnológica y 
se dedicaban como siempre a perforar las hojas de las pa-
pas, atribuyéndoles así, un estilo único. Las tijeretas por 
su parte, se encaramaban por los surcos fabricados en los 
cerezos y amenazaban de cuando en cuando friccionan-
do sus pinzas.

El tiempo acariciaba lentamente un par de botones en 
mi pecho y una etapa de primavera comenzaba a flore-
cer, el capullo, mi sonrisa y un estruendo en el pelo, lo 
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hacía crecer de forma poco usual, acentuando una figura 
pequeña y precozmente traviesa. A ratos me sentía un 
poco perdida y desvariaba sola por el campo por no sé 
cuánto rato, hasta que escuchaba los gritos de la mami 
llamándome desde la casa. No por eso dejaba de correr 
tras los pollitos nuevos, aunque a veces también invertía 
el tiempo que siempre sobraba, en fabricar collares, pul-
seras y otros accesorios con junquillos, a riesgo de que las 
hermanitas me pillaran en eso y se burlaran de mí, debido 
a aquella coquetería con la que me encaprichaba a veces. 
Las consternadas jornadas en que concebía toda clase de 
formas volátiles en el cielo, se alejaban de a poco y un 
mundo poco conocido hasta ese momento, comenzaba 
a irrumpir paulatinamente, sobre todo cuando el papi 
nos abordaba de noche, entregándonos pequeños sacos 
de nylon y advirtiéndonos con su pulgar en medio de la 
boca, guardar silencio. A la señal de una de sus manos, 
le seguíamos, cruzábamos de manera sigilosa el cerco de 
alambre de púas y murmurábamos nuestra inquietud en 
medio de la oscuridad y atentas a cualquier movimiento 
extraño. El invierno era demasiado largo, las provisiones 
se agotaban y el hombre no dejaría que las papas de la 
primera cosecha del gringo les sacaran la lengua a nues-
tras ollas vacías y menos, si las tenía tan cerca. Era sabido 
que el nochero del fundo tiraba balazos en la noche a lo 
que se moviera en medio del sembradío de papas. El papi 
nos tranquilizaba diciendo que no eran balas y que el cui-
dador tenía un rifle viejo a postones que ni siquiera sabía 
disparar porque hasta las liebres se le iban. Continuaba 
murmurando que los perros del gringo lo conocían y que 
en lo oscuro nadie nos vería. Mandaba que llenáramos 
luego los sacos para poder irnos.

 —Vamos a comer un rico mayo de papas con picante 
mañana chicas —pregonaba, echando las últimas papas 



~ 130 ~

que llenarían su saco, el más grande y pesado— por su-
puesto. 

El susto no se me quitaba hasta que cruzábamos de 
vuelta la alambrada y escondíamos el botín en la bode-
guita de la mami. Nos acostábamos felices porque al otro 
día habría con qué llenar las ollas y las panzas, aunque el 
menú se tornara a veces un poco rutinario. No siempre 
tuvimos la misma suerte, en un par de ocasiones, sí sa-
limos corriendo por los escopetazos que lanzaba el ron-
dín, y otra, en temporada de vacas flacas, el gringo no 
sembraba papas en la pampa que estaba tras de nuestra 
casa, en cambio, mandaba poner un silo que con su he-
dor inundaba toda nuestra temporada de verano. Todas 
las papas eran exquisitas, blancas, Dessiree, pimpinela, 
sin excepción alguna, con un buen picante, nos reunían 
alrededor de la mesa en una confraternidad que hacía ol-
vidar cualquier mal momento.

Estas y otras vivencias parecieron esfumarse cuando la 
figura matriarcal abandonó su trono y dejó caer el ánimo 
del esposo, en una zanja tan negra y profunda como la 
que le daba descanso, y a la que los hijos y nietos acudían 
a rendir culto en su natalicio o en la fecha de su muerte. 
Este mecanismo fantasmal de cosas hechas y deshechas 
solo puede tener lugar en el cosmos infinito, donde todo 
se convierte en otra cosa, otro objeto, sin energía, con-
ciencia y columna vertebral. Es la nada, como si nunca 
hubiésemos estado allí, igual que si el pasto hubiese tra-
gado la casa, las personas, todo lo hecho, lo hablado. Las 
piedras del camino que recorrí en innumerables oportu-
nidades no reconocen la planta de mis pies y el bosque de 
gualles parece haber mudado todas sus hojas, la piel de su 
tronco y hasta su balanceo parece ir en dirección contra-
ria. Una transformación fantasmal cubre con una niebla 
espesa las calles del pueblo, los rostros alguna vez fami-
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liares, vagan hoy por los contornos de los durmientes y 
rieles ennegrecidos y estériles. Nuestras sonrisas pueriles 
enmarcadas en los muros de la vieja escuela existen en 
la dimensión paralela de las conciencias o en los marcos 
de las puertas. Los guardianes del tiempo abofetean una 
cantidad de días sin fin que nos han trasladado rápida-
mente a un lugar inhóspito en el presente, antes de la 
completa extinción de la memoria y tras ella, la carne. Las 
manos pobladas de surcos quieren sembrar también las 
orillas de los ojos y habitamos hace muchas millas ya, un 
mundo rígido y serio que nos absorbió a pesar de todo. 
Se dispersaron nuestros pasos en millones de caminos 
impensables en la diminuta aventura de la infancia. La 
desintegración, en su afán silencioso y paulatino, mer-
ma el respirar de estos recuerdos y huyo del espanto que 
amenaza mi caja dorada en que duermen el sueño eterno, 
estas reminiscencias que han decidido florecer para quien 
quiera el aroma de sus capullos suaves y aromáticos. A 
ratos se dificulta reconocer la juventud o vejez de las nos-
talgias, nadan aromáticamente en uno de los tantos lagos 
sureños a los que los volcanes observan desde sus alturas 
nevadas durante las cuatro estaciones del año.

Sin duda, otras confesiones quedarán apiladas junto 
al polvo negro de los rincones, en el ángulo tripartito de 
una esquina amarillenta. Habitan en todas las personas, 
mundos intensos y oscuros cubiertos por un velo que es 
mejor no discurrir. Una brisa seca a fines de la primave-
ra me retorna al presente, un lugar sin humedad en que 
millares de casas y edificios me roban el cielo, nadie le 
busca, solo hay nubes, no monstruos ni lana de oveja 
fresca y gentil. La magia muere en las ruedas de los au-
tos, a velocidades inalcanzables que eliminan la frescu-
ra insuficiente de los pequeños árboles. El tiempo y el 
espacio achatan nuestros cuerpos y el espíritu ha huido 
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mezclándose con la bruma contaminada de este aire aje-
no y febril. Un trozo indeterminado de mi escaso cielo 
se extiende a varias docenas de kilómetros, buscando la 
bastedad sureña en que nace el afluente de estas líneas, 
para beber su humedad y no morir.



Capítulo VIII
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No es raro que sea el factor antojadizo de las milési-
mas quien patee las acciones voluntarias y otras, la 

reiterativa y desagradable condena con la que nacemos, la 
única certeza que se cierne sobre nuestras cabezas. Tam-
poco es casualidad por cierto, que estos relatos se titulen, 
como ya sabe el lector, ni que el eje central de lo verda-
dero y lo ficticio deambule trémulamente entre los deve-
nires de algo que solo existe en nuestro medio: el tiempo. 
De hecho, en esta precisa embestida, el minutero acciona 
violentamente las puertas de mi cuarto oscuro, de este so-
liloquio añejo en el que intentaba bordear con los dedos 
unas curvas metálicas. Intentaba evocar la sensación in-
descriptible que me causaron otros grafemas hace un par 
de meses, en un cementerio inclinado y a ratos, tétrico. La 
niña rubia se escondía en el patio más antiguo del cemen-
terio, jugueteando así con mis recuerdos, con los años de 
ausencia y en definitiva, con mi necesidad de redención. 
Luego de varios minutos usando la intuición, concluí que 
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una tumba sin nombre e invadida de una maleza triste, 
debía ser la suya. Me acerqué lentamente sin encontrar la 
conexión que esperaba entre mi cuerpo inmóvil y aquel 
montículo de tierra, bajo el que dormía nada más que su 
carne roída y un esqueleto frío. A la vez, fijaba mi mirada 
en una vieja casa al costado, que presumía aquellas ta-
blas horizontales plomizas con bordes verdosos en que 
el musgo se tornaba una cubierta tan característica de las 
construcciones del lugar. Los insistentes ladridos de un 
perro flacucho me hicieron voltear y pude observar que 
estaba coronada por un árbol sin nombre, de extenso fo-
llaje. De cuando en cuando una voz de sexo indefinido se 
colaba por una ventana, intentando acallar los ladridos. 
La advertencia era obviada y la cantinela canina retorna-
ba sin problemas mientras me acercaba a la tumba de mi 
amiga. Un viento helado desordenaba todo el entorno, 
mientras reparaba en la casa que no era otra que donde 
vivía un compañerito de escuela de aquel entonces. Su 
familia y él vivían allí desde el tiempo en que el extenso y 
verde espacio albergaba a los gitanos y las hacía también 
de cancha de fútbol. Mucho antes de la inauguración del 
cementerio este lugar se impregnaba del espíritu de los 
circos y los gitanos por semanas, recorriendo las calles 
del pueblo y de quienes nos escondíamos por temor a su 
apariencia mistificada. 

Después de mucho, mucho tiempo, pretendía ver por 
primera vez la tumba de los ancianos, solo sentarme a los 
pies de su lecho de tierra, como si quisiera corroborar 
que la muerte de ambos era real, ya que en mi mente y 
en mi interior, parecían tan vivos que ni siquiera podía 
imaginar que esa tumba existiese verdaderamente.

Las mañanas de domingo por lo general me causan un 
raro estado, una sensación de suspensión fomentada por 
la quietud del ambiente. La limpieza de la mente es tal 
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que me parece unir los cuerpos flotantes de la infancia y 
la adultez. En aquellos estados confluyen sensaciones e 
ideas escondidas en algún lugar del inconsciente que pue-
den madurar con los días y ser retomadas, así, cualquier 
día en un estado de completa conciencia. No creo que 
estos episodios sean un capricho de la casualidad y es por 
eso que pienso que la muerte del papi Carlos ocurrió a 
esa hora, de mañana, no puede haber sido de otro modo. 
En mi cabeza se friccionaron algunas cosas y no recuer-
do cómo fue recibir la noticia, en ese momento comencé 
a relacionar la realidad con un manoseado dicho que es-
cuché tantas veces de algunos viejitos del pueblo, incluida 
la mami. Era casi una sentencia, ya que decían que cuan-
do un integrante del matrimonio moría, el otro se iba a 
los seis meses justitos. La figura de la mami era tan pode-
rosa en mí todavía, que no dudé mucho en dar crédito a 
esos dichos y por mucho tiempo creí verdaderamente 
que había venido a buscar al hombre para compartir la 
luz u oscuridad en la que yacía hasta aquel momento. Se 
rumoreaba por las calles de Corte-Alto que el chucao 
cantó insistentemente en el vacío del bosque mientras el 
papi se dejaba secar por la pena y la inapetencia, luego de 
la muerte de la esposa. Su estado llegó a ser deplorable, y 
de los dedos rechonchos ya solo quedaban unos huesos 
deformes envueltos en la traicionera piel amarillenta de 
unas manos que tanto habían hecho en esta vida. Carlos 
Mansilla Mansilla retorcía su leve existencia, jugando con 
la figura de Leonardo Moreno, personaje ficticio que in-
venté en la adolescencia en un escrito fallido que me ins-
piró cuando intentaba descifrar el misterio de su época 
de juventud. Aquella parte de la vida del papi era inquie-
tante para mí, desde siempre, y se hacía más atractiva en 
las pocas ocasiones en que la mami dejaba ver una caja de 
fotos antiguas que tenía escondida en un lugar, tan secre-
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to, que aunque la buscara mucho, jamás encontraba. Las 
exhibía solo a algunas visitas importantes y yo, me las 
arreglaba para verlas en medio de la conversa que la tenía 
entretenida. Había una foto en que salía el papi, atrás se 
podía leer la fecha, 1950, estaba vestido con un atuendo 
futbolero y se parecía a una de los hijos mayores que co-
nocía poco porque trabajaba lejos, pero lo vi un par de 
veces y se parecían mucho. Era increíble visualizar al 
hombre de manera tan distinta y esa imagen era tan irreal 
que me perseguía a veces, me preguntaba cómo serían los 
tiempos de su juventud, casi como si se tratara de otra 
persona, tanto así que inventé a Leonardo Moreno cuan-
do la profesora del taller literario de castellano nos hizo 
crear un cuento. Imaginaba al papi en su juventud, un 
hombre campesino que visitaba por primera vez una ciu-
dad grande, ésta lo desconocía de tal modo, que lo devo-
raba y el hombre caía en desgracia por que no encajaba 
en el nuevo entorno. Describía la forma en que era ab-
sorbido por el alcohol y por el desprecio de una mujer 
que lo consideraba un tosco e ignorante. Me sorprendí 
tiempo después cuando pude recuperar algo de ese escri-
to que exponía… “Caminaba lento y adormilado por las calles 
polvorientas y estupefactas de una enorme calle, perdido en la caricia 
de un árbol citadino en su frente, uno de esos que no llegan a gran 
altura y que presumen en sus hojas, la mugre del aire que respiran. 
En la construcción de un movimiento indeterminado, parpadearon 
sus ojos irresolutos y sus labios secos se entreabrieron para musitar 
una vez más la maldición de aquel nombre que tanto deseaba olvi-
dar. Tenía la sensación de caer de nuevo en el vacío, experimentaba 
un descontrol que erizaba su piel y volvía de cuando en cuando. El 
pecho le dolía y la desorientación engullía su mirada como en los 
peores tiempos, como cuando creía enloquecer, cuando aún guardaba 
esperanzas, las mismas que le exterminaron la nobleza y la suavi-
dad de las manos. Su odio comenzaba en los muros de las hermosas 
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casas, cuidadosamente pintadas, resbalaba por entre las flores vír-
genes de los antejardines y se internaba de nuevo entre sus pestañas, 
hasta explotar en un escupitajo que lanzaba contra una piedra a 
una velocidad inverosímil. Insípido, inútil y totalmente ilógico era 
evocar todavía aquel recuerdo que le arañaba la piel, como un arma 
fantástica que algún brujo fabricó para él, con el objeto de causarle 
aquel dolor infernal y gratuito, eternamente y sin redención. En su 
rostro invadido por las huellas del sufrimiento, el ceño fruncido do-
minaba y una barba de varios días le hacía parecer desaseado y 
triste. Aunque estudiaba con especial cuidado los perfiles de la lu-
nares buscando revertir aquella imagen que definió en su infancia, 
lo que hoy el astro exponía no era otra cosa que la proyección del 
molesto recuerdo que sin piedad le atormentaba. Queriéndose sacu-
dir los fantasmas, bebió un sorbo largo y pausado de la botella que 
traía en el bolsillo de la chaqueta, acarició con parsimonia la boqui-
lla y la tapó con determinación, como si nunca más fuese a necesitar 
de su aturdidor contenido. Un invierno igual de gris y húmedo que 
el que comenzaba por esos días, le había marcado las sienes, tala-
drando la piel y el cráneo, unos días en los que decidió por fin 
mostrar un poco de valentía y deshacerse del vómito que guardaba 
en la garganta y que a esas alturas se hallaba putrefacto. ¿Cómo 
dimensionar las consecuencias de aquel atrevimiento? No podía 
pensar en aquello, antes de amanecer sin resuello un día cualquiera, 
tendido en la cama, inmóvil, deseaba vomitar contra el mundo y 
sobre todo, contra los labios de aquella mujer, todo el desasosiego del 
que era víctima por las noches, todo el sudor que le cubría la frente 
en cuanto esa anatomía infernal aparecía en algún rincón. La mo-
lestia más cruel era sin duda, ser objeto de una indiferencia atroz. 
Si tan solo le hubiese aplastado una vez con la yema de su índice, 
como él lo hacía con una histérica hormiga, hubiese, por un momen-
to, sido foco de sus espléndidos ojos color agua turbia de campo. A 
veces, al divisarle a lo lejos, con ese andar en que el mentón parecía 
objeto de un garfio que dios dirigía desde las alturas. Siempre sin 
verle, su alma sufría el destrozo fatal de la indiferencia y el hombre 
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se sumergía nuevamente en una condición deplorable de la que no 
podía salir. En el marco de esa imagen en que nadaba su amada, 
él no era más que una hoja en el suelo, una rama cualquiera sin 
voluntad, una roca de opacidad ilimitada que a nadie podía intere-
sar. ¿Un cambio de calabozo? ¿Fue eso, el traslado de una mazmo-
rra a otra lo que resultó de su atrevida decisión de dejarse ver por 
fin? ¿Qué era peor entonces, el anonimato de la indiferencia o el 
miedo al rechazo absoluto del que sería víctima? Merodeaban estas 
preguntas en su mente un tanto borrachas por culpa del fuerte alco-
hol que había ingerido desde antes del amanecer y no se definían 
aún las respuestas, cuando arrancaba casi de cuajo la tapa de su fiel 
botella y bebía un sorbo más en completo silencio. Con el dorso de 
la mano derecha y rechinando los dientes por el efecto de la sorbetea-
da, volvía a musitar en voz baja un nombre maldito, que en vez de 
seguir delineando sus labios, escribía con una varilla en el suelo 
yerto una vez más. El agua de color negruzco se deslizaba inquieta 
a su costado queriendo conversar un poco, cuando acariciaba una 
montaña de ramas y piedras que le obstaculizaban el camino, mas 
no la detenían en ningún caso. Momentáneamente fijaba los ojos en 
el correr del líquido, pero nunca, por lo menos estando lúcido, le 
retribuyó las palabras. Las vísceras, en cambio, siempre reclama-
ban su atención, desde hacía unos días, nada les llegaba y el sonido 
molesto y el dolor que le causaban a Leonardo parecía no importar-
le, porque nunca les dejó caer ni un mísero pan duro. Nada le haría 
volver la mirada hacia el mundo real, ni el frío, ni el hambre, ni la 
suciedad de su cuerpo. Nada parecía tener el poder suficiente para 
retraerle a su estado de inconciencia, de aquel pozo oscuro y sin 
fondo en el que se había dejado caer. A decir verdad solo había un 
ser en todo el mundo y fuera de él que podía ofrecer una mano, al-
guien que tenía el inmenso poder de hacerle reaccionar, mientras 
tanto, él seguiría esperando esa señal hasta desfallecer si era necesa-
rio.

Leonardo Moreno era un hombre lo que se puede llamar, nor-
mal, poco llamativo a primera vista, bastante sencillo y poco audaz. 



~ 141 ~

De niño su actividad favorita era lanzarse loma abajo en la granja 
de su abuelo, en ocasiones la soledad, la naturaleza y sobre todo los 
bichos le asustaban bastante. Corría velozmente a la casa antes de 
ser llamado a comer. En compañía del anciano aprendió a conocer 
plantas y flores, melisa para los nervios, ruda para el dolor de es-
tómago y natre para la fiebre. Ojalá el hombre le hubiese dado a 
conocer otros remedios, algo para el mal de la cabeza, algún antído-
to para la tozudez de los pensamiento, un manual para vivir y no 
morir en el intento…”

El papi Carlos se transformaba entonces en una mez-
cla porosa y oscura como este indecente escritorio en que 
rebota su recuerdo. Era un poco Leonardo Moreno, un 
poco Yo, otro tanto un fantasma renuente a la luz del 
amanecer celeste y tibio.

Sobre su cama, que en un principio fuera la fusión de 
dos sacos de yute rellenos con paja al que la mami lla-
maba, payasa, dormían cuello bajo las camisas maltrechas 
colgando de una vara de coligue gruesa que descansaba 
sus extremos en las delgadas vigas de un tabique impro-
visado. Bajo el catre de malla metálica, la bacinica enlo-
zada lucía en sus paredes saltaduras negras y deformes. 
Las sábanas de sacos de harina cocidas a fuerza e invadi-
das aún de tinta roja, no le abrigarían más, junto a aquel 
plumón acolchado que la mami le hiciera con las plumas 
más pequeñitas de sus gallinas, y que tanto le abrigaran 
durante miles de inviernos que pasó solitario en aquel 
“nido de jotes”, como le llamaba la mami al camastro 
siempre desordenado y hundido en el centro. 

Muchas veces he tratado de imaginarme cómo ocurrió 
todo, cómo se fue apagando lentamente hasta extinguirse 
como el débil fuego de una llamita pálida y temblorosa. 
En otras ocasiones, inventaba el cuadro de ese funeral 
que nunca vi, los llantos de los hijos y nietos, el contorno 
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del cielo deslizándose poco a poco para precipitarse so-
bre las cabezas de los asistentes. La sal del llanto se con-
fundía entonces con el suelo oblicuo, tiñendo de un leve 
blanco las puntiagudas hebras de pasto verde intenso, 
para dejar escapar con la brisa el vapor de un líquido que 
salía por los ojos con nostalgia y resignación, vana e inex-
plicable. Mientras sepultaban su cuerpo aquel séquito de 
innumerables rostros, yo rodaba a muchos kilómetros de 
distancia sobre una rueda mi existencia, un inmueble di-
señado para encarnar los sueños, en el que me sangraban 
las manos todos los días y noches.

Deambular por ese refugio de cadáveres subterráneos 
al ritmo de los ladridos del perro, buscando la lápida del 
matrimonio de ancianos, parecía irreal, sobre todo des-
pués de haber buscado tanto esos pasos y haberlo reco-
rrido insistentemente las noches de insomnio, cuando la 
pena y la culpa escocían los párpados, privándome del 
sueño y descanso tan ansiados. Cuando les hallé, la mira-
da se inmovilizó, frente a aquellas letras tan clásicamen-
te esculpidas en tono metal, que garabateaban ambos 
nombres y las correspondientes fechas de nacimiento y 
defunción. No pude acercarme de inmediato, presa de 
una híbrida sensación que no podía contener, mis ojos 
sobrepasaban cada terrón de tierra hasta llegar a ambos 
cuerpos que yacían uno al lado del otro. Sus ropas roídas 
no ayudaban y la rigidez que lucían los huesos en tono 
ocre dejaban sobresalir los del cráneo y las cuencas, en 
donde alguna vez habitaron los viejos ojos en que siem-
pre observé tristeza y pesar. Temblorosos los pasos, se 
acercaron por fin a la cabecera de piedra, las yemas de los 
dedos recorrieron con pausa casi todas las letras que con-
formaban los nombres, queriendo conectarse con unos 
seres que vagaban en mi mente y nada más. El frío reco-
rría mi espalda y el árbol sin nombre azotaba sus grandes 
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hojas en una danza que a ratos confrontaba sus bocas en 
un beso verde y fugaz. El perro había callado por fin, y 
unas horas largas y ciegas escapaban sin darme cuenta, 
por el ancho túnel del tiempo, que había engullido a los 
padres adoptivos hacía casi diez años antes. Había llega-
do a los pies de la sepultura en un andar sonámbulo que 
logró sorprenderme de repente, como cuando el papi 
principiaba a contarme la historia de mi llegada a casa, a 
los tres meses de nacida. 

—Tu pare cantaba tan bien los mejicanos, como An-
tonio Aguilar —decía, esbozando una sonrisa pícara—. 
Jueee chica, ¡cómo llovía esa noche que apareció contigo 
debajo de la manta! ¿Quién iba a pensar que traía un cris-
tiano ahí abajo pue? 

En ese momento, la perplejidad se instalaba en mi ca-
beza y de algún modo el deseo ferviente de no ser in-
terrumpidos, para concluir de una vez, aquel relato que 
pocas veces había alcanzado a terminar. Y proseguía con 
actitud ansiosa, a ratos tomándose la barbilla con los de-
dos cuadrados cubiertos de líneas negras. 

—¡Con un empacho que venías chica! ¡Hediondaaaa¡ 
—se reía con picardía el anciano—. La vieja altiro te hizo 
remedio, la comadre Ema te quebró el empacho y vomi-
taste no sé qué brujería.

Construía la escena en mi mente, al ritmo de los rela-
tos, adhiriendo detalles que el papi obviaba, no sé si por 
apuro o por ignorancia. Lo hacía con dolor. Una sensa-
ción interrogativa que viajaba en línea recta hacia el infi-
nito sin contestación alguna. 

—Ya, después deso te aliviaste lijerito y güeno, desa 
vez que tu pare no se vio nunca más por acá poh. 

En aquel momento se producía un quiebre en el relato 
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que el viejito no advertía, la imagen que guardaba de mi 
padre en el patio de la casa y las muñecas era de no hacía 
tantos años, debía remontarse a la época de los cuatro 
o cinco años. De todos modos esta información nunca 
fue corroborada por el papi, capaz que hubiese sido una 
enunciación del inconsciente o un sueño perdido en las 
muchas noches de invierno.

Aún en el cementerio, brotaba en mi cuerpo una sen-
sación de húmeda bruma, un desconcierto, diminutas 
burbujas de aire, corteza líquida en suspensión, lo mismo 
que experimentaba mientras me alejaba como sonámbula 
de la tumba de los viejos. No me voltearía. Froté los bra-
zos con las manos heladas muy de prisa para recepcionar 
un poco de calor. Todo era tan distante ya, como si un día 
pestañeara en medio de un juego infantil con los demás 
niños de la casa en la cancha y al abrir los ojos, a velo-
cidades inimaginables, me encontrara escribiendo estos 
relatos con las manos resecas y el interior encogido por 
las bofetadas, que los días con nombre me propinaran sin 
piedad alguna. 

Recorría las calles del pueblo envuelta en una especie 
de aura que no me permitía pisar del todo el suelo, mi-
diendo la proximidad de los espacios y comparándolos 
irremediablemente con aquellos que se habían inmovi-
lizado en mis recuerdos, adquiriendo un idealismo que 
alimentaba la distancia y el tiempo.

Sin duda existe una fragilidad irreal entre lo que cree-
mos estar viviendo y lo que hace un segundo ha quedado 
atrás, reemplazado por lo inmediato, un girar de la rueda 
que serpentea sin final y en el que vivimos emborracha-
dos. Adquiere una distancia poderosa y silente, se inserta 
en la fantasía y ha pasado a formar parte de lo irreal. No 
lo advertimos, no lo pensamos ni lo decimos, pero deja 
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sus huellas en nuestra piel irrevocablemente. La natura-
leza se rige igualmente por esta ley, levanta la hierba tra-
gando los caminos, lugares deshabitados, acallando risas 
y llantos, enterrándonos bajo su oscuridad, con los ojos 
cerrados hasta hacer desaparecer completamente las me-
morias, cuando el último de los ancianos expira por fin. 

El papi Carlos y la mami Olga yacen sin tocarse en un 
lecho siempre húmedo y negro, ya no son más, sus rabias, 
dichos y tristezas, sino un montículo de huesos y pelos a 
los que algunos, a veces lloran y reclaman seguramente. 

Corte-Alto es aún una comarca sin historia, una at-
mosfera en la que el tiempo se estanca entre las matas 
de murra y la línea del tren, la misma que dio origen a 
su nacimiento. El mapa se acuerda a veces de él, y algún 
pavimento nuevo engaña a sus habitantes, vendiéndoles 
una pomada de modernidad que el pastizal del bandejón 
les arrebata con desenfado, obstaculizando la vista hacia 
la acera frontal. Este lugar se mueve entre lo antiguo y lo 
nuevo, es un espacio pintoresco y mudo, cada mañana 
y tarde, todos los días del año. Avanzo en la vida y voy 
enterrando muertos, inaugurando arrugas y admirando la 
belleza de quienes no pensaba conocer cuando comenza-
ron a tomar forma estos recuerdos.





Capítulo IX
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Quince de mayo de un año no incluido en el siglo 
compartido con la mami, uno moderno e imper-

sonal en que las noches aún sorprenden con una luz te-
nue, en un intempestivo sobresalto que me devuelve a 
la realidad. Nuevamente me sumerjo muy de a poco en 
el sueño y esta luz me llama y sobrecoge. Está dentro 
de una ensoñación nocturna que se repite ahora menos 
que antes, pero aún deambulan mis episodios nocturnos, 
fragmentados y disímiles. Camino apresuradamente, pen-
sando en todos los mates que ha bebido la mami espe-
rando mi llegada, es que me entretuve con los personajes 
del pueblo que no veía hace tanto tiempo. De ese modo 
ha caído sobre mí, lo negro de la noche, un negro sureño 
colmado de puntos brillantes que laten en el fondo infi-
nito. Temo que los perros no reconozcan mi olor y me 
ataquen, ha pasado tanto tiempo que todo sigue allí, igual 
que siempre, solo yo he crecido y cada vez me parezco 
menos a esa niñita enclenque que se mimetizaba con este 
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espacio. La lucecilla casi extinta de una vela que traspasa 
la pequeña ventanita sobre el mueble de lavar los trastos, 
me indica que mi compañera aún espera por mí. Trato de 
obviar el miedo que me causan la oscuridad tan intensa y 
los ladridos de los perros, apuro el tranco y me dispongo 
a ir a su encuentro una vez más. Avanzo entonces en una 
marcha pesada que enreda mis pies, la cicuta me mira en 
medio de la noche con sus miles de ojos blancos insertos 
en sus flores, a pesar de la poca luz, puedo observar sus 
tallos gruesos y mi olfato recibe aquel aroma fuerte que 
se desplaza sobre una línea indescriptiblemente amar-
ga y embriagadora. El suelo está húmedo y las piedras 
resbalan de cuando en cuando bajo las suelas gastadas, 
puedo distinguir la silueta danzante y negra de los gualles 
que tantas primaveras nos calmaron las tripas con sus 
pinatras blancas y frescas. Ellos se han mantenido fieles 
aguardando el momento del reencuentro y beben agua 
de la zanja a sus pies, sin hacer zozobrar los barquitos 
de papel que les regaláramos. Las matas de mosqueta al 
costado del camino, pasando la zanja, se mueven despa-
cio emanando también el ambiente, de los aromas de la 
infancia.

El pueblo a mis espaldas, se ha vaciado una vez más 
de personas y el lejano ladrido de los perros, corona la 
noche con su sonido intermitente, que se mezcla a ratos 
con los bostezos del viento, una caricia más bien pálida y 
renuente. Esta marcha se detiene a veces en un hueco de 
la mente, que amenaza con abducir este sueño, dejándo-
me sin el inesperado encuentro. La mami seguirá sentada 
en el eterno trono, rodeando la esquina de la gran mesa, 
con el cigarrillo entre los dedos y moviendo los labios 
en algún balbuceo incierto. Los pies cerca del brasero, 
dejando al descubierto la parte superior de las medias 
de lana de oveja, hechas por sus manos cualquier invier-
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no para capear el frío. La noche amenaza de golpe con 
sucumbir, me lo avisa una presión a la altura del pecho 
que se vuelve constante mientras se aleja de a poco, la 
lucecita tenue, se vuelve borrosa, se extingue. Entonces, 
otra quietud me recibe de este lado de la noche y un sus-
piro arranca sorpresivo en medio de la nada oscura y fría. 
Caigo en cuenta, el despertar en estado de adultez sobria 
y centrada. Me quedo absorta en el temblor interno de 
los pensamientos y la mami se aleja como siempre de mi 
alcance, hasta la próxima pesadilla. Una vez más, el en-
cuentro fallido, la promesa diluida, el vacío infranqueable 
entre los vivos y los muertos, entre el sueño y la realidad, 
entre el cansancio que a veces al cerrar los ojos, desea al-
cahuetear un encuentro. Mientras esto acontece, aquel lu-
gar a muchísimos kilómetros, sigue siendo devorado por 
la hierba, el camino a casa ha sido clausurado por matas 
de murra y cicuta que ostentan una altura y forma tan 
entrelazados como el tejido de la mami Olga, unas que 
apenas me dejaron pasar este último verano. Uno que 
otro arbolito perdido en medio del pastizal recita su revo-
lución, alzándose tímidamente para mostrar las hojas de 
su pequeña copa verde. El pozo de agua tapó para siem-
pre su boca, guardando en el subsuelo las dulces aguas en 
que nunca más un rayo de sol se colará. Los fantasmas de 
la infancia merodean en la pampa verde, riendo cada vez 
que las puntas de sus hebras les pinchan las canillas cual-
quier tarde de verano, porque solo salen a jugar en esa 
época, en invierno duermen. En la atmósfera irreal de 
los recuerdos que descansan sobre el pasto seco, la mami 
amasa su pan redondo y blanquito en donde nunca nos 
dejó meter mano. El papi juega al tejo con don Memer 
y otros viejitos, nosotros, los seis jugamos una pichanga 
con una pelota improvisada de cualquier resto de pasto o 
basura. Yo, observo desde mi ventana actual, aún conmo-
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cionada por el despertar de los sueños nocturnos, la irreal 
escena, desde los días con nombre, desde otros sonidos y 
aromas. Me miro jugar, voltea la niña lentamente y clava 
sus ojos en mis ojos adultos, me interroga esa mirada e 
interrogo la suya. Espero tu respuesta, niña que juegas 
sin escucharme, niña que miras sin hablar, un gesto, una 
señal, una redención al compactar tu silueta que adorna 
mi cuerpo en este desdoblamiento nocturno. 
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Glosario

Acomedirse: Ser diligente, prestar ayuda rápidamente.

Afanar: Realizar con ahínco una tarea o trabajo. Esme-
rarse.

Aguacero: Lluvia fuere y constante, propia del clima del 
sur de Chile.

Ahumadero: Lugar cerrado destinado para hacer una 
fogata, dejando escapar mucho humo. En la parte supe-
rior de esta pieza, se disponen cordeles en que se cuelga la 
carne ya salada, preferentemente de cerdo, para impreg-
narse del humo.

Alentado: Persona trabajadora, animoso que goza de 
buena salud.

Andar corto del tirante del medio: No tener dinero, 
pasar apuros económicos.

Aperarse: Acumular provisiones, guardar alimentos. Sur-
tirse sobre todo de víveres.

Arvejas cinilas: Tipo de arveja de capi amarillo y delga-
do comestible. No se desecha el capi.
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Barbechos: Terrenos extensos en que se ha cosechado, 
trigo, papas, maíz, etc. Lugar en que se encuentran los 
restos de la cosecha y que las personas visitan para sacar 
manualmente los restos de la cosecha que no extraen las 
maquinarias.

Calda: Golpiza.

Carnear: Matar animales grandes, vacas, ovejas, cerdos, 
cabras. El proceso continua con el descuere y retiro de 
sangre e interiores y patas del animal, conocidos como 
subproductos.

Chalota de todo el año: Brote de cebolla morada, co-
nocido como ciboulette.

Chamiza: Tallos y hojas secas y amarillas que quedan en 
la huerta después de haber cosechado los vegetales. Se 
arrancan de raíz y se queman cuando están completa-
mente secas para limpiar la tierra.

Chanfaina: Preparación comestible en que se mezclan los 
interiores de un animal en una sopa contundente, acompa-
ñado de papas.

Chistar: Reclamar, discutir, renegar contra un dicho u or-
den.

Chochoca: Harina poco elaborada a base de maíz, color 
amarillo.

Chon-chon: Especie de vela artesanal elaborada con una 
papa a la que se le inserta un trozo de tela embadurnado 
en una sustancia combustible como parafina o bencina. 
Cuenta con un trozo de tela prominente que funciona 
como en la base superior que se enciende.
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Chonchona: Ave conocida como lechuza que habita en 
los bosques sureños y a quien se le atribuyen poderes ma-
léficos gracias a su capacidad de rodar su cabeza en 360 
grados. Su canto anuncia una reunión de brujos cuando se 
escucha en el atardecer.

Chucao: Ave pequeña, endémica de los bosques del sur 
de Chile y de canto peculiar y reconocible.

Coles en sal: Preparación a base de repollos, los cua-
les se pican finamente, se introducen en un recipiente de 
madera, se le agrega mucha sal y se tapa herméticamente. 
Se consume luego de su fermentación, aproximadamente 
después de seis meses desde su preparación.

Colosos: Cubículo rectangular de madera o fierro que 
llevaban de remolque los camiones de los fundos sure-
ños, en que se trasladaban las cosechas de trigo, remola-
cha y papas.

Compresas: Trozos de tela o medallones de papas, usados 
para poner en la frente cuando existe fiebre.

Culebron: Serpiente macho que nace del huevo de un 
gallo viejo y se cría debajo de las casas.

Despiojar: Limpiar la cabeza de piojos.

Embeleco: Cosa sin importancia, adorno ordinario, ac-
cesorio.

Emplumárselas: Expresión que se utiliza para represen-
tar el acto de marcharse de algún lado, tomando como 
referencia las alas de los pájaros para insinuar que la ida 
será rápida.
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Encaletar: Sobrecargar de trabajo u objetos. Dar en de-
masía algo que no corresponde o no se espera.

Esquila: Proceso de cortar la lana de las ovejas, la que 
luego se lava, escarmena, hila y teje.

Fonola: Plancha para techumbre elaborada a base de 
cartón prensado y cubierta por alquitrán.

Gringo: Hombre de ascendencia alemana, de aspecto ario 
y dueño de extensiones de tierra importantes y ganado.

Gualato: Herramienta de metal con mango de made-
ra, cuenta con una lengüeta puntiaguda y otra en forma 
romboidal en la parte trasera. Se utiliza para cosechar pa-
pas de forma manual y otros productos de crecimiento 
subterraneo como los tubérculos.

Gualle: Árbol joven de tronco plomizo y manchas blan-
cas que en septiembre o primavera da un fruto blanco 
conocido como pinatra o digueñe. Cuando el gualle es 
un árbol maduro y comienza a envejecer, se le conoce 
como roble.

Guila: Trozo de tela u otro material gastado y disminuido 
en su dimensión original. Restos de algo.

Huacho: Hijo natural no reconocido por un padre o am-
bos. Persona huérfana.

Huerta: Sembradío casero. Trozo pequeño de terreno 
destinado a la siembra y cosecha de hortalizas y frutas 
para uso familiar.
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Junquillo: Planta del tipo arbusto que crece en los hu-
medales, sus hojas son alargadas en forma de varillas que 
terminan en punta, su interior es de una textura porosa 
y blanca.

Laucar: Acto de retirar el pelo del animal carneado, con 
agua recién hervida y raspar el cuero con un cuchillo 
mientras se baña lentamente con el agua.

Lesera: Cosa o asunto poco importante, tontera.

Leso: Persona poco inteligente, lerdo, sin iniciativa.

Luche: Alga  que se extrae en los mares del sur de Chile.

Maitén: Árbol de mediana estatura y de hojas gruesas, 
delgadas y pequeñas, son plantados en ocasiones para cer-
car los predios.

Mate: Bebida típica del sur de Chile, su preparación 
consiste en la mezcla de yerba mate, azúcar y agua calien-
te. Es succionada a través de una bombilla de metal. En 
su preparación se pueden incluir otras hierbas, preferen-
temente, cedrón y menta.

Mayo de papas: Preparación de papas cocidas en agua 
sin cáscara y aliñadas solo con sal.

Mazazo: Golpe sorpresivo y fuerte capaz de aturdir. 
Golpear con un mazo.

Melga: Surco delineado de manera recta en que se siem-
bra y luego cosechan algunos vegetales, preferentemente 
las papas.

Mimbre: Arbusto tupido y de hojas largas del que se ex-
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traen las varillas para la confección de artículos de ceste-
ría. Crece preferentemente en lugares húmedos y en las 
orillas delos caminos u orillas de la línea del tren junto al 
coligue y la cicuta.

Nalca: Planta de hojas prominentes y un tanto espinosas, 
también conocida como pangue. Vrece en los húmedos 
bosques del sur de Chile y su tallo es comestible de un 
sabor agrio.

Natre: Arbusto medicinal de sabor extremadamente 
amargo usado para aliviar la fiebre y otras dolencias gás-
tricas.

Ñachi: En mapudungun significa sangre.

Ollín: Carboncillo que se acumula en el interior de los 
cañones de la cocina a leña.

Ordeñar: Acto de extraer la leche de las vacas de manera 
manual.

Orejones: Preparación a base de manzanas deshidratadas 
cortadas en bastones, se perforan y unen con un cordel y 
se cuelgan en un lugar seco y oscuro. Se consumen como 
postre, con agua y azúcar.

Pallasa: Cama rudimentaria que consiste en uno o va-
rios sacos de yute, rellenos de paja.

Palmazo: Pegar en la cara con la mano. Cachetada.

Parcela: Parte de un territorio o trozo de tierra más am-
plio.

Pasto culli: Hierba que crece a ras de tierra de forma 
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silvestre, sus hojas son pequeñas y tiene un sabor agri-
dulce.

Pata de cholgas: Choro zapato disecado, se agrega a los 
caldos, junto a papas y repollo.

Peguita: Trabajo de ocasión informal y de corto alcance 
o duración.

Picante: Preparación de aji verde picado al cual se le 
agrega sal, aceite, una pizca de barra de caldo y agua re-
cién hervida. Es el acompañamiento ideal del mayo de 
papas.

Picunto(a): Vivaz, término utilizado para calificar al in-
dividuo dado la picardía. Bromear intempestivamente.

Porotos payares: Clase de porotos propios del sur de 
Chile de gran tamaño y variados colores que se cosecha 
en los veranos.

Remolacha: Tubérculo grande y dulce que se cosecha-
ba en grandes cantidades en algunas regiones del sur de 
Chile por los años 80 y 90, con que se fabricaba el azúcar.

Salir cascando: Huir, dejar rápidamente un lugar, esca-
par.

Sosegar: Acto de calmarse, tranquilizar el cuerpo.

Suncho: Trozo de lata circular que sirve para rodear y 
afirmar un recipiente de madera, se aprieta y solda hasta 
que no deja escapar su contenido.

Talaje: Porción de terreno con suficiente pasto para dar 
de comer a los animales a campo libre. Porción de pasto 
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seco en forma de rectángulo que se guarda para alimentar 
al ganado en invierno.

Tercearse: Atravesarse inesperadamente delante de otra 
persona.

Tijeretas: Insecto pequeño y largo de color marrón bri-
llante que tiene unas pinzas en la parte final y trasera de 
su cuerpo. Habita en los huertos y en los árboles frutales 
y viven en numerosas colonias.

Tiuque: Ave de tamaño moderado y plumaje marrón 
que merodea los sembradíos para buscar alimento. Su 
canto se atribuye a la cercanía de lluvias.
Trajín: Andar ligero un tramo. Trabajar mucho.

Trauco: Ser mitológico de aspecto deforme y muy pe-
queño que habita los bosques del sur de Chile, se le atri-
buyen poderes mágicos y gusta de abordar a las mujeres 
jóvenes para tener encuentros sexuales.
Trifulca: Discusión fuerte, pelea o conflicto entre dos 
personas o más.

Vandurria: Ave de tamaño mediano, de pico largo y pun-
tiagudo que habita en el sur de Chile.

Vesánica: Especie de tiesto enlozado con una manilla, 
utilizado para depositar la orina.



Anexo 
Fotográfico





Bosques del sur de Chile.
Parque Nacional Alerce Andino, X Región de los Lagos.

Fotografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Molino de Corte –Alto
Fundado aproximadamente el año1937 se da inicio a la contrucción 

del edificio donde posteriormente funcionaría el molino a cilindro de 
la empresa Hofman y Kalher. Fuente: Reseña histórica de Corte-Alto, de 

don Eberto Yañez Uribe, imprenta Baez, 
Purranque X región, Agosto de 2007”

Fotografía: Marianela Toro Mancilla, año 2017.

  Estación de tren de pasajeros de Corte-Alto.
Fotografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Frontis de la Estación de trenes de Corte-Alto.
Fotografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.

La Custodia (Corte-Alto).
Fotografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Línea férrea Corte-Alto. Se comienza a contruir a fines del año 1910, 
tramo Purranquil  a Casma. Fuente: Reseña histórica de Corte-Alto, 

Eberto Yañez Uribe, 2007.
Fotoografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Casas de la localidad de Corte-Alto.
Fotografía: Marianela Toro Mancilla, 2017.



Copa de agua de la línea del tren de Corte-Alto.
Marianela Toro Mancilla, 2017.
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